Дырка в ботинке Ильича

Нет, ну про то, что Ленин в быту неприхотлив был и один и тот же костюм мог годами носить, известно давно. Как начали после его смерти рисовать сусальный образ вождя пролетариата и безлошадного крестьянства, так и штамповали мемуары в стиле «А знаете, каким он скромным был».

Чего стоят, например, воспоминания Клары Цеткин (спасибо, товарищ Клара, за наше счастливое женское 8 Марта!), которая описывает свою встречу с Лениным в 1920-м после долгого перерыва. «Ленин показался мне не изменившимся, почти не постаревшим, я могла бы поклясться, что на нём был тот же скромный, тщательно вычищенный пиджак, который я видела на нём при нашей первой встрече в 1907 году на всемирном конгрессе II Интернационала в Штутгарте».

Жалко, что не поклялась, а то бы товарищи шведские коммунисты напомнили ей, как они в апреле 1917-го купили в очень буржуазном и очень дорогом торговом центре Стокгольма костюм для товарища Ленина — чтобы в революцию не стыдно было въехать.

Про костюм пишет и Н. В. Валентинов-Вольский (много встречавшийся с Лениным и в эмиграции и в России). «Не было беспорядка в его дешёвом, но всегда чистом костюме. Плохо держащуюся пуговицу пиджака или брюк иногда укреплял собственноручно, не обращаясь к Крупской. Елизавета Васильевна находила, что он это делал лучше, чем её дочь. Если на костюме появлялись пятна, он старался немедленно вывести их бензином».

А вот про брешь на судьбоносной ноге ничего мемуарного не попадалось, иначе бы запомнилось, как валенки, в которых маленький кудряш бегал по ледяной горке… (Но тема вполне себе журфиксная, открытая).

О чём, собственно, речь? Вот стихотворение 1935 года Бертольда Брехта (перевод Б. Слуцкого):

Ещё есть перевод Е. Герфа:

Вы, кто возводит Ильичу памятник в 20 метров/ На крыше Дворца профсоюзов,

Не забудьте, что у него в ботинке/ Была дыра бедняка — это многие помнят.

Я знаю, на Запад хотят повернуть ботинок,/ Где многим этой дырой

Будет близок Ильич так же, как бедному — бедный.

(Дворец профсоюзов = Дворец Советов, макет которого Брехту показывали. Весной 1935 масштаб стройки можно было представить не только по макету: в центре Москвы на месте храма ХС уже зиял гигантский котлован с закладываемым фундаментом).

Так что же значит у Брехта знак нужды — дырка в ботинке? Просто поэтическая метафора? Чтобы понятен был упрёк: зачем на такой заоблачной высоте ставить Ленина и тем самым делать его страшно далёким от народа, в то время как он как бедный — бедному народу близок.

А с другой стороны, зачем тогда писать многие? Многие помнят, по свидетельству многих… В таком случае, если учесть, что стихи написаны им в Москве в 1935, ужасно интересно, откуда он взял — про дырку?

Когда Бертольд был маленький

Брехт с Лениным не встречался (ну, если только в Мавзолее, куда с ритуальным упорством водили всех иностранных гостей). Возможная встреча двух марксистов могла быть, если бы родился Брехт не в 1898 году, а на десяток-другой раньше, тогда с Ильичём мог пересечься, например, в Мюнхене, где в 1902 из «Искры» старались (на горе всем буржуям) мировой пожар раздуть.

Ну, или если бы революция в России свершилась попозже, тогда Ленин задержался бы на Западе, а то как покинул буржуинство в апреле 1917, везя в Россию тезисные зачатки ленинизма («Вся власть Советам!»), так с тех пор до самой смерти из России не выезжал…

Ленин умер, а ленинизм — нет. Брехт, например, к тому времени (1924) порвал со «своим классом имущих», потому что ему «не понравилось повелевать и иметь прислугу» — как приучали его состоятельные родители. Чувство социальной справедливости привело его к «Капиталу», который сулил неизбежное крушение капитализма.

И молодая страна Советов была тому ярким примером, и в жизни Брехта появился Ленин с его теорией (практикой): только социалистическая революция построит разумное и справедливое общество.

Словом, к 1932 году, когда Брехт впервые приехал в СССР, он был убеждённым коммунистом-марксистом-ленинистом, а Советский Союз в его представлении был Родиной разума и труда:

Брехт приезжал в 1932 на премьеру фильма (он был сценаристом) «Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?». Создатели фильма почитали себе за честь приехать со своим фильмом в СССР — в страну, в которой был создан кино-шедевр «Броненосец «Потёмкин»», а позже — «Путёвка в жизнь», которую посмотрели миллионы немцев.

К 1935 году Брехт уже жил несколько лет в Дании: в Германии нацисты жгли книги, его — в том числе…

А в Москве в это время пускали первую линию метро, и Брехт написал поэтический гимн строителям метрополитена. А ещё в тот приезд он много ездил по интернациональной стране Советов — от Москвы до самых до окраин и везде видел созидательный труд и стремление к новой жизни.

От кого мог Брехт слышать про дырку в ботинке, если это не метафора? Его сопровождал в России его друг и поэт-футурист, переводчик Сергей Третьяков, от него? Вряд ли. Встречался с Молотовым? И Молотов, зная его интерес к Ленину, рассказал про дырку в подошве? Вряд ли встречались, Молотов ещё не был наркомом иностранных дел. И при чём тут Молотов? Ну, единственное, что нашла на тему — у Феликса Чугуева («140 бесед с Молотовым»). Вот, из первых уст:

«Мне до сих пор почему-то запомнилось, в голове сидит, даже представляю натурально, как Ленин провозглашает Советскую власть. Я был позади трибуны, наверху, там, где президиум находился. Ленин выступает на трибуне, тут президиум, я вот здесь сбоку. И мне почему-то помнится, что Ленин, обращаясь к аудитории, к залу стоял, и одна нога у него была приподнята — имел он такую привычку, когда выступал, — и видна была подошва, и я заметил, что она протерта. Форма дырки даже отпечаталась в голове (рисует протертую подошву ботинка Ленина). Вот примерно такая штука протертая. Но есть там вторая стелька. Вторая стелька еще сохранилась, а нижняя подметка протерта. Даже форму подошвы запомнил…»

Но беседы велись с 1969 по 1986 и вышли уже после смерти Молотова.

Брехт мог читать какие-то воспоминания шведов, которые покупали костюм, когда в начале апреля 1917 года Ленин через Стокгольм ехал в Россию и встречался с тамошними коммунистами? Может, купили не только костюм?

Вот Стокгольм и типичные буржуа, и не скажешь, что — коммунисты, слева направо Ленин, Туре Нерман, Карл Линдхаген:

Была не была дырка в ботинке Ильича — вопрос остаётся открытым. И остаётся много замечательных стихотворных свидетельств Брехта, например, вот, очень мне нравится: