- Нет, это что же за смерть; умирать надо в своей постели, как следует отболев, всё передумав. А то — словно бы человек из трактира ушёл, не расплатившись…
По воспоминаниям родных, Анненский часто говорил о внезапной смерти: такой смерти он не хотел, хотел уйти из «трактира жизни» как следует…
Понятно, что «своя постель» — это не только «всё передумать» и привести в порядок бумаги и прочие обязательства, это и ширма, ограждающая частную смерть от посторонних глаз.
Но как знать, чего больше — интереса или равнодушия — к смерти среди вокзальной толпы, кто упал, чего упал, умер, а может, и не умер… Все торопятся, всё мимоходом, своих забот полон рот, когда высокий барин в бобровой шубе будто споткнулся на ступенях и рухнул ничком — со всего роста. Жёлтый снег, облипающий плиты; тусклые фонари, часы на стене, кондуктор, свисток. Дальше — тишина. Паровозный пар всех уравнивает.
Вот и Лев Николаевич скажет с улыбкой вокзальному фельдшеру в Астапове, когда тот замешкается, заполняя амбулаторную карточку — что писать в графе (граф?) «должность». «Какая разница? Пишите — пассажир поезда № 12. Все мы пассажиры в этой жизни, но один только входит в свой поезд, а другой, как я, схожу».
Вот и смерть Чехова свяжется с вокзалом надолго — после того как бульварные репортёры радостно прокукарекают, что гроб с телом писателя привезён на родину в вагоне для устриц.
Но по порядку
Всё начиналось с приподнятой вуали вот тут http://diletant.media/blogs/62458/134/ ссылка на продолжение после каждого поста в верхнем комм.
Поскольку я продолжаю дуть в дуду «Анненский и «Аполлон»», скажу только (казённо), что внезапная его смерть 30 ноября поразила огромное число знавших его и массовые похороны были 4 декабря на Казанском кладбище в нескольких км от Царского Села.
Потому и не состоялся коллективный портрет «Аполлона» — с Анненским в центре — который репетировали в мастерской Головина на чердаке Мариинского театра…
Всё смешалось в «Аполлоне» незадолго до его смерти: пощёчина, дуэль, «красавица-католичка» Черубина приподняла вуаль и оказалась хорошо знакомой редакционной секретаршей, разливающей чай. И стихи Черубины теперь показались не столь восхитительными. Да и вообще, сама ли писала? нет ли тут руки милого друга Макса Волошина, заигравшегося в эту (я_к_вам_пишу_чего_же_боле) мистификацию с письмами на бумаге с траурным обрезом и печатью из чёрного сургуча — Но осветят мой тёмный мрак/ Великой гордости рубины… Я приняла наш древний знак — Святое имя Черубины.
А ведь пока всё не открылось, papa Маcо был в восторге от стихов Черубины и влюблен по уши в «прекрасную испанскую аристократку». Прозвищем «Papa Maco» сотрудники иронически окрестили редактора С. Маковского. Позже футурист Н. Кульбин, соучредитель «Бродячей собаки» даст ему другое прозвище — «моль в перчатках»
Ахматова, винившая Маковского в смерти Анненского и резко отозвавшаяся на его мемуары (он доживёт до глубокой старости в Париже) скажет — так и остался «молью в перчатках» на всю жизнь…
Papa Maco был очарован настолько, что даже отложил большую подборку стихов Анненского, которые должны были быть во 2ом номере журнала — в пользу Черубины: скорей напечатать ту, которая выбрала его «милым рыцарем Дамы Чёрной», скорей, скорей «уступить её любовной порче»… Думал ли он при этом, какую обиду наносит поэту Анненскому? Или хотя бы — человеку уже 54 года и что нормальное желание — увидеть свои стихи напечатанными?
Каприз
Нет, ничего подобного. Маковский считает, что у Анненского — каприз! Вот письмо Анненскому от 11 ноября 1909-го — «.Ваши стихи, уже набранные и свёрстанные, всё-таки пришлось отложить. И теперь мне очень совестно, т. к. нарушить слово, сказанное Вам, мне особенно больно. Одно время я думал даже поступиться стихами Черубины (приходилось ведь выбирать: или — или), но «гороскоп Черубины» Волошина уже был напечатан… и я решился просто понадеяться на Ваше дружеское снисхождение ко мне. Ведь для Вас, я знаю, помещение стихов именно в № 2 — только каприз, а для меня замена. повлекла бы к целому ряду недоразумений. В то же время, по совести, я не вижу, почему именно Ваши стихи не могут подождать…»
Ну и что это? Упрямый ученик получил взбучку от рассудительного учителя? Который всё про ученика знает (интересно, откуда?) А что про Черубину «её храбрый рыцарь» знает? И в мыслях -ничего подозрительного? Хотя и Вяч. Иванов сразу сказал ему про мистификацию, правда, он думал, что это — сам Маковский; и Анненский говорил — Нет, воля ваша, что-то в ней не то. Нечистое это дело.
А вообще, ну и нравы у этих рафинированных эстетов! (Маковский даже хотел, чтобы литераторы собирались в редакции только во фраках…)
Гюнтер даёт женщине честное слово о неразглашении её тайны и-и-и — на следующий же день… Маковский обещает Анненскому напечатать большую подборку стихов во 2ом номере и-и-и — очень совестно, но подождёте…
Анненский ответит на «каприз» в письме от 12 ноября 1909, это будет вообще — последнее письмо… И в тот же день стихотворение «Моя тоска». Последнее. В письме — его обида («постараемся не думать об этом»), но внешне — никто ничего и подумать не мог о душевном его состоянии — да и до него ли? тут до рукоприкладства дошло…
«Я был, конечно, очень огорчен тем, что мои стихи не пойдут в «Аполлоне». Из Вашего письма я понял, что на это были серьёзные причины. Жаль только, что Вы хотите видеть в моем желании, чтобы стихи были напечатаны именно во 2 №, — каприз. Не отказываюсь и от этого мотива моих действий и желаний вообще. Но в данном случае были разные другие причины, и мне очень, очень досадно, что печатание расстроилось. Ну, да не будем об этом говорить и постараемся не думать»
Конечно, никак нельзя утверждать, что смерть и каприз связаны… Но кто-что может знать про «телегу жизни», когда и на каком — даже словесном камешке — может вдруг остановиться…
Стихи Анненского (отодвинутые в Аполлоне) вместе с его другими стихами вышли в начале 1910 отдельной книжкой.
Тогда же начался культ Анненского-поэта (его переводы, драмы, эссе, критические статьи, лекции — были и до этого широко известны, при жизни)
Поэт А. Кушнер — знаток и почитатель Анненского мечтал, чтобы Анненский прожил бы ещё лет 7, до 1916-го, сколько он ещё мог бы написать! А дольше - нет, не надо… Чтоб не стоял в очереди за селёдкой…
Портрета с аполлоновцами не получилось, да и ладно. Главное, Анненский — вот он, любимый директор среди своих любимых гимназистов:
В чаще затих полет… О, подожди!.. Мгновенье — Тишь и тебя… возьмет.
Алла, а как Вы думаете, почему человек, выпустивший при жизни лишь одну книгу стихов с подписью "Ник. Т-о"- то есть четко придерживающийся принципов своего дух.учителя- Леконта де Лиля (быть никем, не выделять своего "Я", быть безликим), а также других парнасцев и "проклятых",
со слов упомянутой Вами Анны Андреевны-
"И славы ждал, и славы не дождался" ?
не кажется Вам это странным- с точки зрения того, что при жизни его работы. включая сложнейшие вещи, никто как бы не замечал, а после смерти "ученики" (в том числе и А.А.)создали культ его. Все это наталкивает на мысль о какой-то неискренности, либо корысти (?). Кстати. прочла, что Маковский отказался печатать его стихи в Апполоне после того, как Анненский высказался нелестно о "признанных мэтрах символизма". Как Выдумаете. о ком? (я думаю. что о Блоке) в этой связи вся эта "непризнанность" при жизни говорит о том, что "ученики" покривили душой.
Сюда же хочу отнести Вашу версию о причине смерти- разве могло "парнасцу" в душе быть дело до какого-то Апполона по большому счету? Понимая, чем он занимался- мифологией, причем на таком глубоком уровне, я уверена. что не могло это быть причиной его смерти. Слишком мелкая это причина и "апполонишко" слишком мелок для него по сути.
Здравствуйте, Р.Л. Насчёт того, что никто не замечал - неверно. Например, "Ифигения" в его переводе шла на сцене Императорского Михайловского театра, его две книги Отражений (критика и эссе) вышли при жизни (увлекательнейшее чтение, кстати). Тихие песни(стихи), да, прошли мимо, ну, так бывает.
"И славы ждал, и славы не дождался" это ведь яркая поэтическая метафора от Ахматовой, не боле.
То, что Аполлон - не его глубины компания - согласна на все 100 :)
Со смертью - так всё совпало, что за последний толчок был, кто знает...
аполлон- прошу прощения за ошибку
да, вот нашла статью про "мэтров"- после которой Маковского понимаю в чем-то
http://annensky.lib.ru/publ/lirizm-1.htm
Ну да, совершенно замечательно он прошёлся не только по мэтрам, но и вообще по символизму вообще.
Подлость Маковского - в его письме- для вас каприз, почему именно ваши не могут подождать...
Дело в том, что (в пост не умещалось, а ещё один пост, нет - уже overload) было ещё в сентябре письмо Маковскому от Анненского, когда он узнал от сына (Валентин Анненский, псевд. В Кривич), что во втором номере планируется заведомо больше места под стихи "молодых" - Кузмина, Гумилёва etc
Анненский просил объяснений - что не так с его стихами, писал, как он сам относится к своим стихам - "мои стихи это - я сам...", говорил - давайте забудем о моих стихах (в журнале чтоб) и всё..
но Маковский вёл странную политику виляния..
Позволю себе не согласиться с формулировкой "подлость". Будучи редактором издания, ему было сложно сделать выбор в пользу человека, поэзия для которого- больше предмет изучения. нежели "вся жизнь". Все же я ошиблась по поводу Блока- на его гений рука не поднялась- пишет про ажурность стиха, а также представляет как эталон своего рода
"Вот элементарная символическая пьеса. Ее автор, Блок, редкий, по-моему, пример прирожденного символиста. Восприятия Блока зыбки, слова эластичны, и его стихи, кажется, прямо-таки не могут не быть символическими." Про Брюсова тоже отлично сказано.
Осмелюсь высказать свою точку зрения))- разложив по полочкам как в своих "Педагогических письмах" символистов- действительно как "препод", Анненский сам писал стихи депрессивные, с доминантой на похоронной теме. Его "символизм" ничем не лучше - достаточно прочесть "Эстонок". То есть что я хочу сказать- символисты всегда в чем-то "безумны", их нельзя раскладывать как в анатомическом театре. Но Анненский- это такой "кит", человек мощнейший. величина, которая просто не из этой компании (грубо говоря).
Не нравится "подлость", назовите низостью те слова из письма 32летнего продюсера (а вся заслуга Маковского, что он привлёк деньги Ушковых на издание журнала и сам сделался редактором) 54-летнему сотруднику журнала Анненскому.
Скажите - "Маковский". И что вспоминается? - "Дети, бегущие от грозы"? Ах, это не тот Маковский, а его сын. А чем сын знаменит? Бо-о-о-о-ольшой эстет был. Все окрестности ЦарскогоСела облазил - Черубину искал, умирающий от любви "мальчик". А когда настоящая Черубина приехала к нему - с повинной - не мог даже хоть как-то скрыть своё разочарование...
Моль в перчатках.
я вообще-то больше про Анненского- с точки зрения литературы модернизма. "Ник Т о"- «Всякий или Никто»- Улисс- Одиссей. Мышиная возня с Аполлоном лишь верхушка айсберга . Философские проблемы- его подводная часть.
а вообще- если в сторону-
Стихи Анненского о весне:
Под гулы меди - гробовой
Творился перенос,
И, жутко задран, восковой
Глядел из гроба нос.
Дыханья, что ли, он хотел
Туда, в пустую грудь?..
Последний снег был темно-бел,
И тяжек рыхлый путь...
Вербная неделя
В желтый сумрак мертвого апреля,
Попрощавшись с звездною пустыней,
Уплывала Вербная неделя
На последней, на погиблой снежной льдине;
Уплывала в дымаx благовонныx,
В замираньи звонов поxоронныx,
От икон с глубокими глазами
И от Лазарей, забытыx в черной яме.
Стал высоко белый месяц на ущербе,
И за всеx, чья жизнь невозвратима,
Плыли жаркие слезы по вербе
На румяные щеки xерувима.- и т.д.
Бальмонт-
Весь - весна
«Мой милый! — ты сказала мне.
Зачем в душевной глубине
Ты будишь бурные желанья?
Всё, что в тебе, влечет меня.
И вот в душе моей, звеня,
Растет, растет очарованье!»
Тебя люблю я столько лет,
И нежен я, и я поэт.
Так как же это, совершенство,
Что я тебя своей не звал,
Что я тебя не целовал,
Не задыхался от блаженства? и т.д.
Просто в качестве первого попавшегося примера. И не верю я почему-то Ахматовой. И уж если откровенно- не люблю стихи Анненского (простите меня. конечно за это)).
Люблю не люблю - это тоже ведь философские проблемы индивидуума. Вон, говорят, Акунин разложил все виды любви, от Адама до... Надеюсь, это что-то вроде таблицы Менделеева - ткнёшь в квадратик и - "любовь божественная" или "преступная"...
И уж если откровенно - не люблю я, когда в качестве аргумента в комментариях засандаливают длинные стихи... Или ссылки на ютьюб со своими любимыми композициями (простите меня. конечно за это)).
ну вот и обсудили поэта без поэзии. За стихи извиняюсь (административные требования учту))- но как без них увидеть контраст?- ведь стихи не перескажешь, а ведь тема-то- "Тоска..."
Это май подглядел
И дивился с своей голубой высоты,
Как на мертвой березе и ярки цветы...
(тоже из стихотворения под названием "Весна").
Кстати, чтобы не давать ссылок на ю-т.- романс "Моя звезда" муз.Вертинского на стихи Анн. ("Среди миров в мерцании светил").
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
да, "среди миров" растиражировали хорошо. Любопытно, что он сам это стихотворение 1901 года не включил ни в сборник Тихие песни, ни в Кипарисовый ларец.
Я знала, что Вы верно отреагируете на мой, э-э-э, выпад про стихи в комментариях: стихов много и у каждого свои предпочтения и говорить о поэте (в таком формате как у нас тут задан) можно и без длинных стихотворных цитат :)
Спасибо
Сам Маковский рассказывал (Померанцеву), дело было уже в Париже, 1953 год, когда он послал матери в Ниццу сборник, то получил ниже пояса: «Нашел, чем в старости заниматься. Если есть лишние деньги, прислал бы мне лучше денег».
Кстати, жил он на средства сыновей и дочери, и при этом всем на них жаловался и скрывал их от своего круга.
Так что моль, конечно. Жил долго, умер тихо, во сне, ни очём не сокрушаясь. Вот я и думаю, смерть на вокзале, конечно же, ужасно, но, в движении, быстро, среди людей.
А я, как начала его читать об Анненском - "Известно, что мы плохо ценим и бережем наших "больших людей", - как часто уходят они почти незаметно, и только позже, когда их нет уже, спохватившись, мы сплетаем венки на траурных годовщинах...", так и бросила. Ну там ещё про то, что он (Маковский) уверен, что смерть его приблизили негативные отклики на статью в первом номере, когда "многих задело"... (ну не дрянь?)
Анна Андреевна после мемуаров размазала его, назвав "злобствующим, умирающим от зависти", сказав, что в Петербурге его никто никогда не принимал всерьёз.
Алла, спасибо! зачиталась КТ... сонеты, сонеты....
Вот и хорошо:) А посты, когда они читаются с начала и подряд - задумывались как "две пощёчины" в "Аполлоне", время и место совпадают и при этом неизвестно, какая больнее из этих двух...
для меня эта больнее... безответной беспомощностью - мужчины, даже с большой буквы, весьма ранимы))
"этого быть не может... это подлог..."
не нужно было ему лезть в этот "Аполлон", был он всегда сам по себе - одинокий волк в литературе..
Но ведь как уговаривали - ведь Маковский с Волошиным приехали на дом, просили его стихи - чтоб почитал им сам, решили, что помимо всего он и хронику современной литературной жизни будет вести, а тогда время было бурно-общественное, он загорелся...
Да ещё эта мистификация... И Маковский, "больной от любви"... Или просто больной :(
или просто больной...от любви люди лучше становятся, если она настоящая, конечно... так мне кажется
а у Акунина сейчас на эту тему целое исследование вышло - "Другой путь")) не читали?
на эту тему - на тему "больной от любви"? :) нет, не читала, почему-то я Акунина вообще не читала, наверное, это минус и должно быть мне стыдно. Зато я какие-то фильмы смотрела - где Михалков с Меньшиковым играют, это мне плюс :)
да ну, Алла, какой минус, это Вам то?)) недавно в Москве приобрела - довольно занимательно и поучительно... такое своеобразное расследование-исследование на тему "видов" любви...от Адама и до наших (20 век) дней - она есть в свободном доступе, если Вам интересно))
виды любви? обалдеть, это как диван - вид мебели;или сноубординг - новый вид спорта...
ух (наверное) сколько видов, а ведь могут быть ещё и подвиды:))
ну, платоническая от "физиологической" (без пафоса)), все-таки, отличаются))))
ну неважно, к Вашему герою применительно только с эпитетом "настоящая"
главное, была эта любовь и, когда знаешь о ней, стихи по-другому читаются, хотя ей посвящены только "Стансы ночи" и "В марте" - как она сама говорила, хотя письменного посвящения нет.
согласна... подлинное чувство восхищает бесстрашием, безоглядностью... у больших поэтов (как и у настоящих влюбленных)) все отражено в творчестве...и пусть даже на чей-то взгляд несовершенно, зато "без фальши"...