Хрущёвки, уходящие в историю

Тема хрущёвок была актуальна с тех самых пор, как они родились на свет. Прошло более полувека с возведения первых типовых домов, а споры вокруг них как были, так есть и будут. Но большой импульс этой дискуссии придали последние градостроительные новации в Москве, связанные с масштабным сносом тех самых домов, которые когда-то были спасением для миллионов советских граждан, переселившихся в новые благоустроенные квартиры из коммуналок, бараков, времянок и землянок.

Сегодня эти жилые дома по всей России — настоящее спасение для миллионов граждан, обладателей пусть и не самой лучшей, но собственной квартирой. Где-то их ремонтируют, обшивают сайдингом, меняют кровлю, одним словом, делают капитальный ремонт. А вот в Москве и в некоторых других городах бывшего СССР их даже сносят, и возводят на их месте уже другое жильё, оставляя те старые хрущёвки, что были тут, лишь в памяти старожилов.

Но неужели не остаётся ничего кроме этой памяти?

Да, останутся фотографии, опубликованные и неопубликованные воспоминания, статьи в периодической печати, документы, художественные и документальные фильмы и масса других источников. Но всё же самый живой источник о повседневной жизни в этих домах — это память людей, которые были на протяжении многих лет их жильцами, а с уходом поколения старожилов исчезнет из памяти эта жизнь. Уходит то поколение, которое помнит сам момент строительства этих домов и заселения в них. Новому поколению в целом уже не столь интересно всё то, что связано с домами, построаенными в 1950−60-е гг., а следующее поколение уже вовсе не будет задаваться вопросом о том, как решили проблему массового жилищного строительства в середине ХХ века.

Во многих квартирах, построенных в годы Хрущёвской Оттепели, уже не раз сменились владельцы. Но квартира — это пространство частное, отгороженное стенами от пространства публичного. Это зона, где каждая семья живёт по своим правилам, привычкам, традициям.

Вот сносят ещё один жилой дом из квартала типового домостроения в Москве. Глядя на то, как обнажаются окленые обоями стены, падают с большой высоты куски арматуры, трубы, батареи и куски линолеума, наверное каждая семья, прожившая здесь не один десяток лет, испытает в душе трепет и тревогу. А сколько событий было связано с этой квартирой? Сколько больших и малых, весёлых и грустных, быстрых и долгих… встреч, расставаний, застолий, рождений, свадеб, юбилеев, покупок, ремонтов. В этих стенах выросло целое поколение, а во многих квартирах даже не одно.

И вот падают бетонные плиты, которые почти 70 лет назад под дружные крики советских строителей укладывались для создания нового квартала, нового микрорайона, новой жизни. Квартира за квартирой возводились эти дома для новых счастливых новосёлов. А теперь квартира за квартирой эти дома исчезает. А когда процесс сноса будет закончен, завалы уберут, от дома ровно ничего не останется, и одновременно медленно и быстро будет расстворяться память о нём.

Пространство, которое возводилось по градостроительным нормам 1950−60-х гг. заменится пространством другим, домов ХХI века, которое предлагает другие стандарты жизни отдельному человеку, его семье, и обществу в целом.

Давайте вернёмся в 1959 год. В тот год, когда эти дома только строились, и проведём реконструкцию повседневной жизни обычной советской семьи по воспоминаниям старожилов.

1950−60-е. Новая квартира — это всегда большие эмоции, впечатления. Для человека, которому пришлось пожить в общежитии или комнате в коммунальной квартире — невиданная роскошь, получить своё собственное жильё — две просторных комнаты, небольшую, но свою кухню, совмещённый, но зато собственный санузел. Особое удовольствие — расставить в новой квартире мебель, и шаг за шагом обзаводиться новыми столами, стульями, шкафами, кроватями, бытовой техникой.

На новоселье приезжали десятки родственников из ближних и дальних сёл и деревень. Шумно, весело. Стол ломился от угощений, посуда самая простая. Детям места за столом не нашлось, и им накрывали маленький столик на кухне, а потом начиналась беготня, игры и лазания под столом, где шло общее веселье. Так гуляли и до поздней ночи, а потом оставались ночевать. Кроватей на всех не хватало, и ложились кто где — кто стелил старое одеяло пальто прямо на полу и там прихрапывал, кто сдвигал стулья, а кто и находил себе место на кухне. А утром гулянье продолжалось почти до вечера, пока все не разъезжались по очереди.

По впоспоминанием старожилов, настоящим подарком в новой квартире была ванная, в которой можно было налив горячей воды, достаточно долго купаться. Дети тех лет вспоминают, что иногда вечером доходило до драки, когда решался вопрос о том, кто следующим будет купаться. А потом из ванной не могли вытащить, отцу приходилось брать ремень.

Будни советских рабочих, живших в хрущёвках, проходили обычно одинаково. Утром родители на работу, дети — в школу или детский сад. Вечером все собирались дома, ужиная на маленькой кухне. Находилось время и для увлечений — читали книги, журналы, вышивали, играли в шахматы, рисовали. В кладовке хранили лыжи для того, чтобы на них покататься зимой. С детьми долгими зимними вечерами делали уроки в спальне за письменным столом, втиснутым между стеной и кроватью. «Поскрей бы вырасти, и тоже смотреть телевизор в зале» — думали ребята, решая примеры и продолжая писать в тетради.

1970-е. На школьный выпускной сшили дочери яркое платье. Да и родители приоделись в нарядные костюмы. Срезали цветы на даче и торжественно пошли в школу. Вернувшись ближе к ночи ещё раз вспомнили о былом. Сколько лет прошло, а вот ещё год, и снова в квартире прибрано, торжественно, играем свадьбу!

1980-е. Вновь слышен детский голос в стенах давно обжитой квартиры. 20 лет как дети выросли, и снова хлопоты. Приехали в гости внуки, которые по-своему осваивают пространство спальни, зала, маленькой кухни. Глядя в окно не узнать прежний микрорайон. На месте лесной опушки появились новые 9-тиэтажные дома. Всё меняется.

А семья стала ещё больше, и кухня стала немыслимо мала для сборов детей с их семьями. Накрывают стол в зале, где уже не таким новомодным кажется купленные по переплате в далёком 1965-м сервант, где книги уже солидно прогнули полку этажерки, а рисунок на занавесках местами стёрся от старости.

1990-е. Совсем изменился прежний образ жизни. Пенсия очень маленькая, зато жизнь «бурлит». То дети подарят новый телевизор, то купившие соседнюю квартиру молодые предприниматели закатят вечеринку на всю ночь, невольными участниками которой из-за очень тонких стен станут наши герои. Невольно оглядываясь на прожитые годы, листая семейный фотоальбом, вечером нахлынет до боли проникновенная ностальгия. И упадёт украткой скупая слеза. Но нет, некогда придаваться пустым воспоминаниям, ведь надо готовить документы по приватизации квартиры.

2000-е. Совсем взрослыми стали внуки, учатся в институте, и настолько редко стали бывать в небольшой квартире бабушки и дедушки, что и скучно как-то без них. С ремонтом помогли дети, а после него как-то заметно преобразиась старая квартира в хрущёвке. Новые обои, точечные светильники, кухонный гарнитур с встроенной бытовой техникой. Уют новой квартиры уже через месяц настолько плотно вошёл в обиход, что о старом быте никто уже не вспоминает, и не грустит. А старому дивану и двум креслам, которые еле как втаскивали в узкие дверные проёмы в 1971-м, нашлось хорошее место на даче.

2017. Дом готовится к сносу. Семья вновь собралась вместе, чтобы помочь с переездом в новое жильё. Зачем тебе этот хлам? Выброси на помойку. — ругается дочь, глядя на стопку старых книг, завязанных в узел. Стены опустели, и дом приготовили к сносу. Уже ни детских голосов, ни стуку рюмок, ни запаха макарон на кухне, а слышен только топот строительных бригад, которые подобно строителям 1950-х гг., обходят комнаты и проверяют, всё ли готово.

Суть этой истории ведёт к тому, что когда исчезает дом, многое остаётся. Стоит задуматься о сохранении историко-культурной памяти о целой эпохе в истории нашей страны, связанной с хрущёвками. Важно передать следующему поколению историю повседневной жизни той поры, когда люди бесплатно получали квартиры, реальный век которых оказался намного больше изначально запланированного.