«Как неслись тачанки,
полем на Воронеж,
Падали под пулями,
как под косою рожь.
На тачанках сзади
надпись «Не догонишь!»
Под дугою спереди:
«Живыми не уйдешь!»
(Куплет, дописанный Нестором Махно к песне «Любо, братцы, любо» в 1920 году, после неудачной попытки махновцев пробиться в район антоновского восстания и поддержать его).
Нестор Иванович Махно — легендарный герой гражданской войны, теоретик и практик анархизма, военачальник, основоположник мобильной степной войны, кавалер ордена Боевого Красного Знамени, изобретатель тачанки, поэт…
Когда я был маленьким мальчиком, то в кинотеатре «Аврора» смотрел фильм «Красные дьяволята» (1923). В финале фильма отважные герои захватывают батьку Махно при попытке изнасилования еврейской девушки, одетой в украинскую вышиванку, отвозят в Киев на главный парад и вытряхивают из мешка под ноги красному командиру, похожему на Фрунзе.
Все смеются, весело подпрыгивают и отвешивают оплеухи незадачливому вождю анархизма.
Потом вышел другой советский фильм — «Александр Пархоменко» (1942). Здесь Нестор Иванович, в блистательном исполнении актера Бориса Чиркова, предстал уже немного немецким агентом. Махно (Чирков) душевно исполнил знаменитую казачью песню «Любо братцы, любо» быстро ставшую всенародной.
Авторы фильма не стали опровергать известную советскому народу версию про мешок и просто в финальных титрах, посвященных январю 1921 года, двусмысленно сообщили:
Это полуправда. «Луганский ястреб» Александр Пархоменко действительно погиб 03.01.1921, а вот фартовый батька прорвал окружение и воевал на Украине после этого ещё 8 месяцев. Имеющий 12 ранений, контузию, перелом ноги и одно легкое (второе ампутировано ещё в царской тюрьме), потерпев ряд поражений Нестор Махно с отрядом из 78 человек, перешел Днестр и покинул территорию советской России только 28 августа 1921 года. Потом была жизнь в эмиграции: Румыния, Польша, Германия, Франция, — тринадцать лет приключений, покушений, арестов, судов, нищеты, труда, борьбы и страданий. Испанцы приглашали его возглавить революцию… Обо всем этом можно прочитать в справочниках и мемуарах.
Но даже в справочниках осталось одно серое пятно, — противоречивые сведения о смерти и захоронении легендарного атамана. Датой смерти называется иногда 6, иногда 25 июля 1934 года. Справочники пишут о могиле, надгробии и колумбарии одновременно, что есть несовместимо. Встречается комбинированное утверждение, что Махно сначала захоронили в могиле, а потом выкопали и кремировали: «вынули его косточки, сожгли, поместили в урну, вмуровали в стену”. Приводят разного рода курьезные эпитафии, типа «Он всю жизнь боролся, но не знал с чем”.
В любом случае, согласно всем источникам, Нестор Махно был похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже: «Хоронили его у стены Парижских коммунаров на кладбище Пер-Лашез. Его провожали 500 верных соратников и друзей всех наций под черным знаменем Свободы”. www.makhno.ru/lit/vek_voli/8.php
Красиво, но… неправдоподобно! Пер-Лашез — это французский национальный некрополь, где не хоронят приезжих, и где место стоит многие-многие тысячи. Откуда у распавшейся к тому времени семьи Махно и таких же нищих парижских анархистов деньги ротшильдов?
И я решил разобраться на месте. Сел на парижский автобус № 69 и поехал на кладбище. При входе взял план-схему с длинным списком знаменитостей, похороненных на Пер-Лашез. В списке Махно не было. Не было и другой фамилии, которую Нестор иногда использовал для конспирации «Михненко». Служащие кладбища про героя-анархиста ничего не слышали.
Прошел к стене коммунаров и авторитетно свидетельствую, — у стены коммунаров могилы Н. И.Махно нет. Стены с урнами там также не обнаружено.
Снова обратимся к первоисточникам. Из статьи «Батько Махно (вместо некролога)», напечатанной в парижской белогвардейской газете «Возрождение» (№ 3343, 29 июля 1934 года, с.2): «Умер Махно от туберкулеза в госпитале. На сожжении его тела в крематории на кладбище Пер-Лашез было около двухсот человек, преимущественно итальянцев и французов». «Тело его было сожжено в крематории, и урна с прахом замурована в стене». (Из письма жены)
Итак, участники похорон пишут про кремацию и колумбарий. Но даже если так, то есть одно большое «но». Махно умер в 1934, а существующий колумбарий на Пер-Лашез был построен в 50-е годы. Старый колумбарий был разобран и уничтожен сразу после 2МВ. Семья Махно (жена, дочь) в 50-е годы была уже арестована СМЕРШЕМ и отбывала срок в Казахстане. Они даже теоретически не могли перенести прах и не могли сделать никаких распоряжений. Зная с какой бесцеремонностью французы относятся к неоплаченным захоронениям, трудно поверить, что останки не были выброшены… Ведь прах Робеспьера и Дантона, не смотря на их историческую роль и популярность у республиканцев, был выброшен. Тем не менее, имея номер ячейки, я продолжил поиски.
Ячейку с прахом Махно я нашел на втором ярусе центральной части нового колумбария.
Всё очень достойно и уважительно, хотя и очень далеко от стены коммунаров.
Ячейка 6685, лето 2015. Украинские национальные цвета. На стенах рядом надписи современных поклонников: «Украина под усё!», «Помним, любим!». Перемога! Снимки на телефон.
Обнаружение урны не сняло вопроса: «Как она туда попала в 50-е годы? Кто оплачивал перенос и хранение праха?»
Озадаченый, я стал искать информацию на сайтах анархистов и, как мне кажется, по разрозненным источникам мне удалось воссоздать историю этого необъяснимого захоронения, но об этом как-нибудь потом.
ПС
Пытливый читатель метнётся к Википедии и … будет слегка дезинформирован. Для меня сейчас нет сомнения, что соответствующий раздел статьи содержит неточности и нуждается в переработке, но это отдельная история.
Интересно, СамсонЪ.
Только - к слову - Пер-Лашез не является "национальным некрополем". Просто самое большое из парижских кладбищ, и в силу этого оказавшееся местом захоронения многих известных персон.
Там и сейчас производятся захоронения - просто не очень много: либо что называется, "в родственную могилу", либо на освободившееся из-за неуплаты место. Платить приходится действительно не очень мало. В общем, как на любом, наверно, старом кладбище в старом городе.
Вероятно, в 30-е годы с этим было чуть-чуть попроще. А средства, наверно, соратники нашли.
Насчет переноса - возможно, в старом колумбарии была оформлена concession perpetuelle? И тогда были обязаны?
"Национальный некрополь" - здесь не в смысле государственный, а в смысле, что на Пер-Лашез похоронен цвет Франции. Нигде во Франции и в мире нет такого количества захоронений национальных героев и знаменитостей. И это при очень высоких ценах. Белая эмиграция, включая Юсуповых и великих князей не смогла этого себе позволить, хотя на кладбище есть православный уголок.
Да, захоранивали и переносили соратники, но не из России. И мы знаем их имена (см. следующий пост).
Спасибо, Самсон!
Очень интересный очерк об одном из моих любимых деятелей Гражданской войны. Мой дед был родом из тех мест, его старший брат служил и у белых, и у красных, а жизнь кончил под черными знаменами батьки. В анархизме, без сомнения, есть своя романтика, не будь я космистом -- был бы анархистом.
А вот интересно -- Париж 1920-30-х. Вместе, рядом, жили там и бывшие офицеры и генералы-добровольцы, и Махно со своими сторонниками. И те, и другие -- просто иммигранты, таксисты, швейцары, уборщики, основная масса без денег и капиталов. Как складывались их отношения? Пытались ли они встретиться, понять друг друга?
Жили они плохо, в обстановке взаимной неприязни. Эту атмосферу дополнительно отравлял ГПУ-НКВД. Даже внутри белого движения РОВС не доверяли друг другу.
Пост хорош. Мне понравился. Конечно, Семен прав в том, что тут вроде как хоть и дилетанты, но о Махно уж если не все, но кое-что знают. Писалось уже много где, в том числе и на старой версии сайта. И картинка вырисовывается мало похожая на образ созданный пропагандой и масс-медиа, такой устоявшийся стереотип. В то же время, как и все стереотипы, он в обществе чертовски живуч, и проведи, скажем, опрос на улице, то о Махно мнение тех, кто вообще вспомнит кто это такой, скорее всего совпадет на все 100 со стереотипом.
Кстати, про стереотипы, прочитав попутно поинтересовался правой рукой Махно, главой его контрразведки Левой Задовым. Помните? "Где был, где был? Шашку тупил!" И с удивлением узнал,что даже организовав отход остатков махновцев в Румынию, этот персонаж вернулся и аж до 34ого года слвжил в ЧК! Вот такая загогулина)))