Вспомнить «Одноэтажную Америку» поможет издание, содержащее текст повести в авторской редакции, письма Ильфа и Петрова из Америки и отзывы читателей первого издания.
Интересно сравнивать описание одних и тех же событий в тексте произведения и в письмах. Хозяин Мэдисон Сквер Гарден рассказывает, что сдаёт зал кому угодно, лишь бы платили деньги: «И всё, что происходит на свете, мне выгодно. Коммунисты устраивают митинг против Гитлера — я сдаю зал коммунистам. Гитлеровцы устраивают митинг против коммунистов — я сдаю свой зал гитлеровцам». В письме Ильфа жене: «Он говорил, что ему всё выгодно. Сначала у него в театре евреи устраивали митинг против Гитлера, потом немцы — против евреев, потом коммунисты — против евреев и Гитлера».
О посещении бурлеска:"Эта порнография настолько механизирована, что носит какой-то промышленно-заводской характер. В этом зрелище так же мало эротики, как в серийном производстве пылесосов или арифмометров". В письме Ильфа: «Был вчера вечером в «бурлеске». Это ревю за 35 центов. Вульгарно совершенно фантастически и поэтому интересно».
В Голливуде Ильф и Петров пишут сценарий для дважды оскароносного режиссёра Льюиса Майлстоуна, о чём в книге ни слова. Узнаём об этом из писем. Петров: «Очень знаменитый и весьма советски настроенный кинорежиссёр Майльстон заказал нам сценарий по сюжету, который мы ему рассказали и который ему понравился. Работа предстоит очень тяжёлая. Чтобы не увеличивать сроков поездки и приехать домой как обещали, в середине февраля, мы должны будем работать, как звери… По окончании работы мы поедем дальше, а Майльстон пришлёт нам в Нью-Йорк ответ: принят сценарий или не принят… Однако мы не обольщаем себя надеждами. Комедия будет из американской жизни, довольно сатирическая, и голливудские зубры могут испугаться. Здесь зверская цензура (церковная и политическая)». Ильф: «Я тебе уже писал вчера в открытке насчёт предложения Майльстона. Он предложил нам написать для него большое либретто сценария. Тему мы предложили из «Двенадцати стульев», но очень видоизменённую. Действие происходит в Америке, в замке, который богатый американец купил во Франции и перевёз к себе в родной штат. Майльстон один из лучших режиссёров Голливуда. Он ставил «На западном фронте без перемен». Сюжет ему очень понравился. Мы будем писать его девять дней, а потом он сам будет делать из него сценарий. Пока мы получаем сравнительно небольшую сумму, а в случае если сценарий продастся — получим много. Но об этом говорить ещё рано». Авторы не обольщались не зря — Майлстоун (родившийся в Кишинёве Мильштейном и эмигрировавший из России ещё до революции) по написанному сценарию так ничего и не снял.
О том, какой вклад в американскую культуру внесли бежавшие от радостей российской и советской жизни, напоминает другое письмо Ильфа:" Только что я пришёл со спектакля «Порги и Бесс». Это опера из негритянской жизни. Спектакль чудный. Там столько негритянского мистицизма, страхов, доброты и доверчивости, что я испытал большую радость. Ставил её армянин Мамульян, музыку писал еврей Гиршфельд, декорации делал Судейкин, а играли негры. В общем, торжество американского искусства. Вчера был на концерте Рахманинова". Ильф ошибается, фамилия родителей Гершвина, родившегося в Америке в семье эмигрантов из России — Гершовиц.
Совсем иначе сейчас читаются строки повести. Ильф и Петров пишут, что кино и средства массовой информации приводят американцев к духовному уровню дикаря, убеждают читателей, что американцы — натуры особеннные, что избирателю навязывают политические идеи, уровень которых не превышает уровня средней голливудской картины и такие идеи имеют колоссальный успех. «Но американские капиталисты понимают, что кинокартин, радиопередач, рассказов в еженедельниках, плакатов о революции, «которой в Америке не может быть», церкви и арифметических планов может оказаться недостаточно. И уже растут «американские легионы» и «лиги свобод», понемногу воспитываются фашистские кадры, чтобы в нужный момент превратиться в самых настоящих штурмовиков, которым будет приказанно задушить революционное движение силой». Судя по этому описанию, современная Россия многим напоминает Америку 30-х годов. А если вспомнить, что лет за десять до этого, после известного коррупционного скандала, Демьян Бедный назвал американскую власть «нефтепомазанной», то это впечатление усиливается.
Когда авторы пишут об интересе многих американцев к Советскому Союзу, то они не лукавят. Ведь их современникам приходилось сравнивать СССР с карабкающейся из кризиса Америкой, фашистской Италией, нацистской Германией
Длительное путешествие утомило писателей. Петров: «Хочу домой, в Москву. Там холодно, снег, жена, сын. Приходят симпатичные гости, звонят по телефону из редакции. Там я каждый день читал газеты, пил хороший чай, ел икру и сёмгу». В 1935-м году, в котором Ильф и Петров отправились в своё знаменитое путешествие, в СССР отменили продуктовые карточки. Однако не все в самой справедливой в мире стране могли, как и успешный столичный писатель, позволить себе икру и сёмгу. И даже «обыкновенные рубленные котлеты», как там далее по тексту. Те, кто в эти годы не ел досыта, возможно не отказались бы отведать «особое пойло, которое благотворно влияет на удой» как характеризует Петров продукцию американского общепита в другом письме.
Ильф тоскует по жене и дочке: «Милые мои дети, я о вас за это время много думал и надумал, что я без вас жить не могу. Обнимите меня крепко и ждите, я скоро приеду. Грустно мне ужастно. Чего я езжу уже так долго, не могу остановиться?» Трогательно и печально. Ильфу недолго осталось общаться с близкими. Через год с небольшим, успев подержать в руках только что вышедшую отдельной книгой «Одноэтажную Америку», он скончается от туберкулёза. В возрасте 39-ти лет. Когда Петров погибнет на фронте, ему тоже будет 39. А Осип Шор, ставший прототипом прославившего писателей Остапа Бендера, несмотря на полную приключений жизнь, доживёт почти до советской Олимпиады.
Раздел, содержащий отзывы читателей на первое издание книги, озаглавлен цитатой из одного из них: «Если бы Америка была советской — она была бы раем». Приведу пару отзывов.
«Понравилась ли мне Америка? Нисколько. Единственное, что позавидуешь американцам — это честность людей и использованию электричества, особенно в домашнем хозяйстве, так как я только домохозяйка, и приходится много времени терять у примусов и керосинок».
«В краткой форме, взятой писателями, нельзя отбразить Америку, в особенности мало о рабочих и неграх, их жизни, продвижении в люди и впадении в нищету. Всё время, преклоняясь перед американской техникой, выгораживают СССР, а в заключении выдают себя с головой, что надо учиться у Америки».
Комментарии