Граф Фердинанд фон Цеппелин поднял в воздух свой первый дирижабль 2 июля 1900-го, за три года до первого полета самолета братьев Райт. Внутри сигарообразной конструкции из плотной ткани находились несколько баллонетов, наполненных водородом. Легкий газ обеспечивал аппарату подъемную силу, но в то же время представлял опасность, так как чрезвычайно легко воспламенялся. Цеппелин боролся с зависимостью своих дирижаблей от сильных ветров, устанавливая на них двигатели с пропеллерами. В этом ему помогал Хуго Эккенер, бывший журналист, ставший одним из первых пилотов дирижаблей.
В годы Первой Мировой войны около сотни летательных машин Цеппелина сбрасывали бомбы на Париж и Лондон. Между дирижаблями и первыми самолётами шла напряженная конкурентная борьба. Детища немецкого графа могли летать на гораздо большее расстояние, чем самолеты, и после окончания войны создатели дирижаблей с энтузиазмом смотрели в будущее. Они планировали рейсы через океаны на управляемых аппаратах легче воздуха и прогнозировали скорый кругосветный полет. Активнее всех продвигал эту идею Эккенер, возглавивший фирму после смерти Цеппелина в 1917 году. Его мечтой было создание обширной сети международных перевозок, покрывавшей весь земной шар.
Когда дирижабли начали возить пассажиров, основной проблемой стало повышение безопасности летательных аппаратов. Заменой водороду мог стать негорючий гелий, но в первой половине XX века Германия не могла получить большое количество этого газа. Запасами гелия обладали лишь США, но они в 1925 году запретили его экспорт. Немецким дирижаблям пришлось и дальше летать на водороде.
В 1931 году дирижабль «Граф Цеппелин LZ-127» совершил несколько полетов из Германии в Южную Америку. Газеты рукоплескали: воздушное судно длиной 236 метров, пересекло океан за два с половиной дня, вдвое быстрее морского лайнера. Радость Эккенера омрачал запрет Великобритании и Франции на пассажирские полеты дирижаблей над своими территориями: эти страны хорошо помнили бомбы, не так давно летевшие с цеппелиновских аппаратов.
В 1933 году к власти в Германии, пришел Гитлер, потребовавший, чтобы все воздушные суда несли на бортах свастику. Эккенеру малевать этот символ на своих дирижаблях не хотелось, но он подчинился, тем более что новые власти начали активно финансировать строительство воздушных машин еще больших размеров. В 1936 году был построен самый крупный дирижабль LZ 129 «Гинденбург», названный в честь недавно скончавшегося рейхспрезидента Германии. Аппарат имел в длину 245 метров. Четыре дизельных мотора по тысяче лошадиных сил каждый могли развивать скорость до 120 километров в час.
«Гинденбург» потрясал воображение. Его сразу окрестили «воздушным замком». И не только за размеры. Пассажирские помещения обставлялись с роскошью. В гондоле под огромным брюхом дирижабля с шестнадцатью водородными баллонетами внутри находились двадцать пять двухместных кают, библиотека, кухня, просторный салон и ресторан для пассажиров. Изысканные блюда подавались на фарфоровой посуде с золоченым логотипом компании, изготовленной по специальному заказу. Музыкальные мастера разработали для «Гинденбурга» особый облегченный рояль. Путешествие на дирижабле было удовольствием не из дешевых, и обстановка должна была соответствовать вкусам состоятельных пассажиров.
Так как наладить европейскую транспортную сеть Эккенеру не удалось, в феврале 1936 года он убедил президента США Франклина Рузвельта пустить «Гинденбург» в Америку. Глава фирмы рассчитывал, что президент разрешит ему заполнить баллонеты диижабля американским гелием, но национальный совет по контролю за военными товарами уперся: воинственных нацистов побаивались и за океаном. Пришлось летать через Атлантику на водороде. За 1936 год «Гинденбург» совершил десяток рейсов через океан. Билет в одну сторону стоил 400 долларов — примерно столько же, сколько автомобиль.
3 мая 1937 года во Франкфурте-на-Майне на борт «Гинденбурга» поднялись 36 пассажиров, спешивших по делам в США. Никто не предполагал, что это последний рейс дирижабля. Командовал экипажем Макс Прусс, опытный пилот, летавший на «цеппелинах» со времен Мировой войны. Помимо него на борту находился еще один офицер — капитан Эрнст Леманн. На его счету имелось немало полетов, но Эккенер боялся доверить ему управление «Гинденбургом»: в 1936 году Леманн совершил несколько рискованных маневров с пассажирами на борту. Уволить его тоже было нельзя: он был любимчиком Германа Геринга и активным членом нацистской партии.
Дорога до военно-морской базы Лейкхерст в штате Нью-Джерси должна была занять два с половиной дня. Однако над Атлантикой дул сильный встречный ветер, и «Гинденбург» немного отстал от графика. Прусс торопился: на обратном пути дирижабль должен был доставить в Европу гостей, спешивших на коронацию английского короля Эдуарда VI. Если бы гости опоздали на важную церемонию, это могло бы принести репутационные потери компании «Цеппелин». Однако погода продолжала ставить препятствия. 6 мая, уже над американским континентом, дирижаблю пришлось отклониться от курса, чтобы обойти шторм. Прусс сказал пассажирам, что компания дарит им небольшой прогулочный полет над восточным побережьем США, и повернул в сторону Нью-Йорка.
В три часа дня дирижабль появился над Манхэттеном. Пассажиры были очарованы развернувшимся под ними видом. Капитан специально опустился ниже, пролетая над Эмпайр Стейт Билдинг. Люди на борту и посетители смотровой площадки на крыше небоскреба, махали друг другу руками. На улицах появление дирижабля в небе вызвало пробки: тысячи зевак уставились в небо.
В Лейкхерсте уже готовились к приему «Гинденбурга». В первой половине дня над базой грохотала гроза, но ближе к вечеру она ушла на юг. Моросил небольшой дождик, который не мог помешать швартовке дирижабля. В 6 часов 12 минут база дала Пруссу добро на снижение. На взлетном поле выстроилась команда из 250 человек, готовая за тросы, спущенные с дирижабля, притянуть его к стыковочной мачте. В 7 часов 11 минут «Гинденбург» на высоте 180 метров двинулся к причалу. Этот финиш снимали несколько кинокамер, а радиожурналист Герберт Моррисон вел репортаж в прямом эфире.
Катастрофа «Гинденбурга»: 34 секунды кошмара
Прусс развернул дирижабль против ветра, чтобы снизить скорость. В 7 часов 14 минут он распорядился включить двигатели на задний ход, чтобы судно остановилось. Послышался свист: по приказу Леманна дирижабль начал выпускать водород, чтобы быстрее снизиться. Любимец Геринга счел, что лишний круг над полем подорвет авторитет Рейха. В 7 часов 21 минуту команда с высоты 90 метров сбросила причальные тросы. Вдруг люди на земле услышали легкий «бум», как будто что-то лопнуло. Свидетели заметили синее кольцо вокруг дирижабля, которое быстро превратилось в оранжевое, а затем показались языки пламени. Огонь мгновенно охватил весь «Гинденбург». Послышались несколько взрывов — лопались баллонеты. Сквозь огонь стал виден каркас дирижабля, а затем машина рухнула на поле. За несколько секунд, еще не достигнув земли, она начала разваливаться, и раскаленные металлические части падали вниз. Гибель «Гинденбурга» продолжалась всего 34 секунды.
Когда огонь добрался до гондолы, до земли оставалось еще 50 метров. Пассажиры и члены экипажа разбивали окна и прыгали вниз. Некоторые, как молодая Ирен Донер испугались высоты, и спрятались в уже задымлённой каюте, что стало причиной их гибели. Большинство выжидало секунды, чтобы прыгнуть с меньшей высоты. Акробат Йозеф Шпе, летевший на премьеру бродвейского мюзикла, повис на руках под подоконником. Он выждал, пока до земли осталось всего шесть метров, и разжал руки. От удара об землю он лишь повредил стопу. Некоторые из тех, кто прыгнул раньше, погибли от удара об землю. Тех, кто уцелел, накрыло горящими обломками.
Наземная команда в ужасе разбежалась, но по приказу офицеров, солдаты вернулись и стали вытаскивать людей из огня. Большинство пострадавших получили сильнейшие ожоги. Удивительно, но несколько пассажиров при падении не получили даже царапины. На 14-летнего помощника стюарда Вернера Франца при падении вылился бак с водой, потушившей огонь вокруг него, и парень не пострадал. Офицеры покинули «Гинденбург» среди последних. Прусс, несмотря на тяжелейшие ожоги головы и горевшую форму, помогал спасать людей из огня. Солдаты голыми руками разбрасывали раскаленный металл и вытаскивали заживо пылавших людей. Они сами получили сильные ожоги, а один из военных погиб.
Остатки дирижабля на земле еще пылали, а машины скорой помощи уже везли пострадавших в ближайшие больницы. Там люди продолжали умирать от травм и ожогов еще несколько дней. Из 97 пассажиров и членов экипажа удалось спасти 62-х человек. Капитану Пруссу сделали несколько пластических операций, но его лицо так и осталось изуродованным. Капитан Леманн скончался от ожогов в больнице, но перед смертью он успел сказать, что причиной катастрофы «Гинденбурга» стала диверсия.
Пожар в небе: теракт или случайность?
Катастрофа крупнейшего дирижабля в мире стала мировой сенсацией. Авторы многочисленных газетных публикаций сразу принялись строить версии, что именно погубило «Гинденбург». 7 мая на оцепленной территории базы Лейкхерст началось официальное расследование. Полицейские приступили к изучению обломков. Несколько сотен свидетелей, присутствовавших при посадке, опрашивали, предлагая показать на рисунке в каком месте корпуса они заметили пламя.
13 мая в Лейкхерст прибыл Эккенер. Расследование пошло по более конструктивному пути. Создатель дирижабля заявил, что он строжайше запрещал выпускать водород во время грозы. Молния легко могла воспламенить горючий газ. Однако над местом посадки грозы не было. Леманн, приказавший начать выпуск водорода, формально не нарушил инструкции. Но из-за резких маневров перед снижением, лопнула одна из стальных расчалок, которая повредила четвертый баллонет. Внутри корпуса дирижабля образовалась взрывоопасная смесь водорода и воздуха.
Экспертиза показала, что оболочка «Гинденбурга» делалась из материала с повышенной электропроводимостью. Во время прохождения грозовых облаков на подлете к Лейкхерсту дирижабль накопил на своей поверхности статическое электричество. Сброшенные причальные тросы стали чем-то вроде резкого заземления пропитанной электричеством конструкции. Произошел разряд статического электричества, то, что моряки деревянных кораблей называли огнем святого Эльма. Этот разряд вызвал то голубое свечение вокруг дирижабля, которое заметили многие свидетели. Электрический разряд воспламенил смесь водорода и воздуха, и «Гинденбург» вспыхнул. Причиной катастрофы стало стечение нескольких обстоятельств, каждое из которых в отдельности не имело бы послледствий: торопливость офицера, атмосферные условия в окрестностях базы, инженерные недоработки… Сойдясь в одной точке, они привели к происшествию, изменившему историю авиации.
Сразу после катастрофы пассажирские перевозки на дирижаблях запретили и в США, и в Европе. Эккенер еще раз попытался договориться о поставках из США безопасного гелия, но ввиду явно надвигавшейся новой войны американские власти отказали. В 1940 году двух младших братьев «Гинденбурга», «Графа Цеппелина» и «Графа Цеппелина II» разобрали на металлолом. Эпоха дирижаблей закончилась. В борьбе за небо они проиграли винтокрылым летательным аппаратам тяжелее воздуха. Или — проще говоря — самолетам.