Первым человеком на Луне стал Нил Армстронг, а его слова про маленький шаг для человека, но огромный скачок для всего человечества, стали крылатыми. Легендарной миссии Армстронга посвящён проект «Аполлон: найденные видео», который вышел 21 июля на Discovery Channel. Но в истории освоения спутника Земли есть и менее известные страницы.
Несчастливая семёрка стартов
Точкой отсчёта в изучении Луны с помощью космических аппаратов можно назвать посадку советской станции «Луна-2» на поверхность спутника Земли 13 сентября 1959 года, но этому успеху предшествовало множество неудачных попыток. Так, 17 августа 1958 года с мыса Канаверал был запущен американский зонд «Пионер-0», однако полёт длился всего 73 секунды — взорвалась первая ступень ракеты-носителя. Следом в гонку вступил СССР, который почти через месяц, 23 сентября, приступил к запуску «Луны-1А»: у этой станции была миссия не только достичь поверхности Луны, но и запустить искусственную комету из светящегося натрия, с помощью которой можно было отслеживать орбиту даже в самый простой телескоп. Конструктору Сергею Королёву, работавшему над проектом, приходилось выдерживать колоссальное давление, поскольку от него требовали представить результаты в кратчайшие сроки — было известно о том, что США собираются запустить свою станцию уже в августе, поэтому советская станция должна была быть готова как можно раньше. Неудача «Пионер-0» позволила советским инженерам сделать небольшой перерыв в этой гонке и доработать «Луну-1А» без спешки, однако этого оказалось недостаточно: станция была запущена с Байконура, но из-за аварии ракеты-носителя полёт длился всего полторы минуты.
Первые неудачи не заставили ни СССР, ни США отказаться от попыток совершить полёт на Луну. После «Луны-1А» почти сразу была запущена «Луна-1В», но вновь из-за аварии ракеты-носителя она была утеряна через сто секунд. Относительным прорывом стал американский «Пионер-1»: зонд, стартовавший 11 октября 1958 года, хоть и не достиг цели, но смог набрать высоту 114 тысяч километров (это треть расстояния до Луны) и провёл в полёте 43 часа, в течение которых непрерывно передавал сигналы на Землю. Окрылённое первым успехом, НАСА запустило следующий зонд уже 8 ноября, но на этот раз вновь подвела ракета-носитель и «Пионер-2» так и не был выведен на орбиту. Советскую станцию «Луна-1С» ждала такая же судьба: 4 декабря она была уничтожена во время запуска из-за взрыва топливных баков. «Пионер-3», стартовавший всего через два дня, 6 декабря, продвинулся значительно дальше: он преодолел отметку в сто тысяч километров, но, когда до достижения необходимой второй космической скорости оставалось всего 3,7 секунды, первая ступень ракеты перестала работать, и «Пионер-3» устремился вниз, сгорев в атмосфере Земли.
Случайный спутник Солнца
Не всегда неудачные старты означали полное фиаско запуска: иногда, даже если что-то и шло не так, учёным удавалось совершить значительный, пусть и незапланированный прорыв. Так было с автоматической советской станцией «Луна-1», которая отправилась 2 января 1959 года с Байконура. Для выхода на вторую космическую скорость ракету оборудовали третьей ступенью, которая должна была отделиться по сигналу, выданному с Земли. Однако в расчётах была допущена ошибка: инженеры не учли время, за которое этот сигнал, поданный из командного пункта, достигает станции. В результате «Луна-1» пролетела мимо Луны на расстоянии 6000 километров и покинула орбиту Земли. Хотя поставленной цели станция не достигла, она стала первым космическим объектом, преодолевшим притяжение Земли и вышедшим на гелиоцентрическую орбиту — человечество впервые запустило искусственный спутник Солнца.
Ошибки в расчётах не сказались на остальной работе «Луны-1» — ей удалось выполнить все поставленные исследовательские задачи: проходя через внешний радиационный пояс Ван Аллена, сцинтиллятор засвидетельствовал, что во внешнем поясе существует небольшое количество частиц высокой энергии. Измерения, полученные во время этой миссии, позволили открыть новые данные о земном радиационном поясе и впервые в истории провести точный анализ солнечного ветра. Кроме того, «Луна-1» смогла сделать то, что не смогла «Луна-1А» — запустить комету из светящегося натрия. На высоте почти 120 тысяч километров был распылён килограмм натрия — в течение нескольких минут над Индийским океаном можно было наблюдать слабое оранжевое свечение.
Первые фото из темноты, Море Москвы и шампанское для Королёва
Успешной миссией стала «Луна-2» — первый космический аппарат, совершивший посадку на спутник Земли, а заодно первый в мире объект, созданный человеком, который достиг другого небесного тела. После этого СССР продолжил развивать свою лунную программу, и следующим шагом стал запуск 4 октября 1959 года «Луны-3», которой предстояло выполнить еще более амбициозную задачу — сфотографировать обратную, темную сторону Луны. Для таких глобальных целей инженерам предстояло решить не менее впечатляющую задачу и впервые на практике осуществить гравитационный маневр, то есть целенаправленно изменить траекторию полёта объекта (станции) под действием гравитационного поля небесного тела — в данном случае Луны. Маневр рассчитывал академик М. В. Келдыш: под его руководством была разработана такая траектория полета, что после облета Луны станция, возвращаясь к Земле, прошла над Северным полушарием, где находились советские наблюдательные пункты.
18 октября во время сеанса связи были получены 17 снимков поверхности Луны: на них, несмотря на помехи, можно было разобрать детали рельефа, и это стало историческим событием, поскольку до миссии «Луны-3» никому не удавалось взглянуть на обратную сторону спутника Земли. На снимках была видна гористая местность, сильно отличающаяся от видимой стороны Луны, две темные области, которые были названы Море Москвы и Море Мечты, и несколько других темных кратеров.
В СССР первая фотография обратной стороны была представлена 27 октября на первой полосе газеты «Правда». А за два года до сенсационного достижения знаменитый французский винодел Анри Мэр поспорил с советским консулом на 1000 бутылок шампанского, что СССР не удастся получить снимки темной стороны Луны — тогда это казалось фантастикой. Когда же фотографии были опубликованы, Анри Мэр, верный своему слову, выслал Академии наук СССР причитающийся приз: тысячу бутылок распределял между всеми причастными Главный конструктор Советского Союза Сергей Королёв.
На финише все только начинается
Дата 20 июля 1969 года в истории изучения Луны не менее знаковая, чем 12 апреля 1961 года в истории освоения космоса: в этот день совершил посадку американский пилотируемый космический корабль миссии «Аполлон-11» и первый человек шагнул на поверхность Луны. Президент Кеннеди еще в 1962 году объявил, что американцы совершат полет на Луну до конца десятилетия, поэтому США шли к этому моменту целых семь лет, сначала заметно отставая от СССР в лунной гонке, но впоследствии все же совершив грандиозный прорыв для человечества. Ход миссии освещался во всем мире, а за запуском следило 600 млн человек, однако процесс подготовки к полету и некоторые детали высадки на Луну мало известны широкой аудитории, хотя на финишной прямой документалистами на пленку снимался буквально каждый шаг — нельзя было упустить важнейшие моменты исторического события.
Часть этих архивных кадров, которые раньше никогда не публиковались, легла в основу фильма «Аполлон: найденные видео», который Discovery Channel представит 21 июля в 22:00 — в пятидесятилетнюю годовщину полета Нила Армстронга. Имя первого человека на Луне сегодня известно во всем мире, однако всего за несколько недель до старта миссии в НАСА не было уверенности, кому выпадет такая честь. Выбор кандидата во многом определил случай: опытный астронавт Фрэнк Борман и его экипаж могли бы осуществить полет, поскольку у них за плечами уже была миссия «Аполлон-8», но 9 января 1969 года на пресс-конференции Борман заявил, что обещал своей семье больше никогда не летать в космос. Даже тогда, когда окончательно был утвержден состав группы «Аполлон-11», в которую вошли Нил Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз, оставалась вероятность, что первым на Луну шагнет именно Олдрин как пилот модуля. Но из-за особенностей конструкции аппарата ему для этого пришлось бы буквально перелезать через командира экипажа (Армстронга), чтобы добраться до основного люка — и это в скафандре и с ранцем портативной системы жизнеобеспечения. Во время наземной репетиции этого маневра в условиях тесной кабины выяснилось, что это потенциально чревато повреждениями модуля, и планы в очередной раз поменялись: первый шаг на поверхность Луны доверили сделать Нилу Армстронгу.
За решающим этапом подготовки миссии «Аполлон-11» пристально следил Дональд Слейтон, начальник отряда астронавтов. Бесконечно преданный своему делу, он отдавал все свои силы и время на проверку и перепроверку мельчайших деталей, заставляя экипаж отрабатывать самые разные сценарии полёта и посадки. Так, в середине июня Армстронг всего за три дня совершил восемь тренировочных полетов. Кроме того, когда астронавтам пришло приглашение из Белого Дома на обед с президентом Никсоном, Слейтон ответил в штаб-квартиру НАСА, что не может пожертвовать ради торжественного мероприятия полноценным днем подготовки, поскольку это чревато отсрочкой старта на целый месяц. Но несмотря на все усилия Слейтона и многотысячного штата наземных специалистов, ученых и инженеров, все предусмотреть было невозможно, и в ходе миссии возникали различные форс-мажорные обстоятельства, некоторые из них ретроспективно можно даже назвать курьезными — но в сотнях тысячах километров от Земли они такими не казались. Так, вернувшись в модуль после экспедиции на поверхность Луны, астронавты обнаружили, что включатель зажигания двигателя взлётной ступени сломан — вероятно, его повредили, задев ранцем системы обеспечения. К счастью, экипаж смог изобрести альтернативный переключатель с помощью подручных средств: оказалось, что для этих целей прекрасно подходит обычный фломастер.
Из-за невероятного психологического давления от осознания грандиозности миссии напряжение, царившее в командном центре с самого момента запуска, было физически ощутимым. Неудивительно, что Чарльз Дьюк, оператор связи с экипажем, услышав первые слова Нила Армстронга с поверхности спутника Земли «Хьюстон, «Орёл сел!», ответил: «Вы прилунились. Мы тут все уже посинели. Теперь мы снова дышим. Спасибо огромное!».