В 1783 г. американские колонисты одержали верх в Войне за независимость и отстояли США в борьбе против британской армии. США получили право на так называемые Северо-Западные территории (нынешние штаты Иллинойс, Мичиган, Огайо и Индиана), и Конгресс начал продавать эти земли поселенцам. Однако, Северо-Запад отнюдь не пустовал: там обитали многочисленные индейские народы. Изначально они относились к колонистам довольно дружелюбно и даже были готовы помочь обрести отдельным поселенцам землю. Но отношение к земле у индейцев и американцев было различным (прим.: индейцы имеют даже большее право называться американцами, но по устоявшейся традиции так именуются прежде всего колонисты европейского происхождения). Если индейцы распределяли и перераспределяли землю, считающуюся наследием предков, в рамках общины, то американцы хотели получать ее не в пользование, а в безраздельную собственность, и при этом не желали видеть краснокожих. Такой подход, конечно, не мог устроить последних, и они стали нападать на поселенцев. Особенно активными были индейцы гордого племени майами и его вождь Мичикиникуа (Маленькая Черепаха), организовавший сопротивление.
Маленькая Черепаха был выдающимся лидером. Он воевал в британской армии против повстанцев-колонистов, отлично знал европейское военное дело и как вести войну с белыми. Черепаха был довольно угрюм и суров, но соплеменники доверяли ему. В результате его партизанских действий поселенцы за вторую половину 1780-х гг. потеряли около 1,5 тыс. человек убитыми. Эти события стали началом Северо-Западной индейской войны. Индейцы объединились и образовали Западную Индейскую Конфедерацию. В нее вошли майами, шауни, делавары, иллинойсы, оджибве, оттава, потаватоми, чикамога-чероки, крики, ирокезы и другие племена (лишь чокто и чикасо выступили на сторону США, став их скаутами). Индейцев неофициально поддержали англичане, снабжая их через Канаду и свои форты вооружением.
Организованный США карательный поход 1790 г. под началом генерала Дж. Хармара провалился: американцы не только не смогли разгромить индейцев, но и потеряли в сражении 7 октября 129 человек убитыми. Пришлось уйти из земель краснокожих, которые стали вырезать беззащитных поселенцев. После этого президент Джордж Вашингтон приказал возглавить новый поход губернатору Северо-Западной территории генералу Артуру Сент-Клэру. Сент-Клэр воевал в прошлом не очень удачно, но в данном случае ему доверяли: в конце концов, тут дело придется иметь не с англичанами, а всего лишь с дикарями! Генерал готовил поход 1791 г. в форте Вашингтон (нынешний Цинциннати). В его распоряжении были 600 солдат регулярной армии США (тогда очень малочисленной), 800 мобилизованных на полгода призывников-ополченцев и 600 милиционеров, то есть всего 2 тыс. человек. Кроме того, как это было принято в те времена, за армией шли 200−250 человек гражданских обозников — рабочих, торговцев и проституток. 17 сентября 1791 г. Сент-Клэр двинул своих людей на индейские земли в западном Огайо. Задача состояла в движении от форта к форту, их укреплении и разгроме сил Западной Конфедерации, после чего индейцы должны были бы стать сговорчивее и признать право США на эти земли.
Армию Сент-Клэра постоянно сопровождали воины Маленькой Черепахи, периодически нападая и тревожа ее перестрелками. Это накаляло и так напряженную в бледнолицых войсках атмосферу. Ко 2-му ноября из-за дезертирства и болезней у Сент-Клэра из 2 тыс. человек осталось только 1120 (включая гражданских), из них 868 солдат и 52 офицера. Дезертировали солдаты охотно, и прежде всего из-за ненадлежащей подготовки кампании. Даже понимая, что отряд плохо снабжен, Вашингтон приказывал выступать, чтобы решить наконец проблему дикарей. Дальнейшие события показали, что зря он поторопился: войска оказались очень слабыми, мало обученными и обеспеченными. Коррумпированные военные чиновники снабжали армию плохой едой, неисправным оружием и боеприпасами. Вдобавок ко всему той осенью ударили ранние морозы. С большим трудом командующему удавалось поддерживать дисциплину. Мало того, что не все солдаты умели воевать, так большая часть еще и не хотела.
В отличие от деморализованных американцев, индейцы были отлично мотивированы, хорошо знали свою землю и горели желанием победить. В личной храбрости большинства воинов сомневаться не приходится: война вообще была их обыденным делом. Американский писатель и историк XIX-XX вв. Дж. Гринелл писал: «Индеец настолько легко говорит о крови, ранах и смерти как о чем-то естественном и обычном, что может испугать вас, но все это было частью его ежедневного существования». «Лучше умереть на поле боя, чем дожить до дряхлой старости», — так поговаривали краснокожие. И в данном случае слова и дела полностью совпали.
В начале ноября к 7 сотням воинов майами под руководством Маленькой Черепахи присоединились около 500 бойцов шауни (с вождем Синяя Куртка), делаверов, потаватоми, оттава и других союзников. Таким образом, их численность превзошла численность отряда генерала Сент-Клэра. Вечером 3 ноября Сент-Клэр остановился на р. Уобаш недалеко от деревень майами. Встав лагерем, американцы не стали утруждать себя созданием каких-либо укреплений. Характерно и то, что войска плохо спали: необученные ополченцы, стоя в дозоре, то и дело палили по темноте, в которой им мерещились индейцы.
Утром 4 ноября индейцы скрытно окружили лагерь американцев (см. карту ниже) и напали на них. Маленьская Черепаха сам возглавил атаку. Первыми под удар попали ополченцы, тут же в панике разбежавшиеся. Часть солдат регулярной армии сумели похватать ружья, построиться, дать залп по индейцам и заставить их отойти. Но лишь ненадолго. Укрывшись за деревьями и перегруппировавшись, индейцы окружили солдат и расстреливали их. Когда американцы пытались идти в штыковые атаки, их противник отходил в лес, затем выскакивал оттуда, окружал группу белых и уничтожал ее. Попытки Сент-Клэра призвать солдат к борьбе отчаянными криками «Трусы!» остались практически безрезультатны. Очень быстро поле боя покрылось трупами. «Вся земля была буквально завалена мертвецами», — вспоминал потом один из выживших.
В тактическом плане индейцы действовали блестяще. Они не только окружили врагов, но и сразу меткими выстрелами устранили офицеров и артиллеристов, лишив солдат управления и мощного оружия. Затем оказавшихся на открытом пространстве и сбивавшихся в панике в кучи американцев методично перебили, словно овец. Избиение армии США закончилось всего за два-три часа. Все, что сумел сделать генерал Сент-Клэр — это собрать в конце боя группу солдат и, побросав всех и все, прорваться с ними из окружения (еще несколько километров их преследовали краснокожие). Стоит отдать генералу должное, в той ситуации, учитывая, что он страдал подагрой, плохо себя чувствовал и едва поддерживал дисциплину, прорыв стоит считать заслугой. В ходе сражения под Сент-Клэром было убито две лошади, а его одежду прошило восемь пуль (удивительным образом самого генерала не задело). Еще одна пуля «сбрила» с его головы клок волос. Генерал едва спасся, а с ним сумели уйти всего лишь 47 человек. Из них только 24 остались невредимы. Вечером того же дня они добрались до форта Джефферсон.
Войска Сент-Клэра были истреблены — 632 солдата было убито на поле боя, еще не менее 200 человек невооруженных гражданских (включая 33 женщины) были умерщвлены после сражения. Кроме того, 264 человека было ранено. Часть не успевших прорваться взяли в плен, других — пытали и скальпировали. За один день маленькая американская армия потеряла четверть всех своих воинов. Учитывая, что потери в битве составили 97% от числа участников, это военное поражение стало самым ужасным в истории США. Ни до, ни после они не терпели такого.
А потери индейцев составили около 65 человек (не менее 21 из них — погибшие). Им удалось захватить 7 пушек, двести волов и много лошадей. Сражение произвело на колонизаторов сильное, удручающее впечатление. Оказалось, что ружья, артиллерия и чувство превосходства над «дикарями» еще ничего не гарантируют, что армию американцев могут истребить томагавками, изрезать на куски, расстрелять из луков и заколоть копьями. Кроме того, индейцы и сами давно уже научились неплохо обращаться с огнестрельным оружием, и отлично использовали его в битве.
Но реальные последствия этого славного и эффектного сражения оказались не столь уж значительны. «Битва тысячи убитых» (под таким названием она вошла в индейские рассказы) хотя и была крупнейшим успехом индейского сопротивления колонизаторам, но лишь подчеркнула преимущества последних. Индейцы сумели победить потому, что белые отступали от правил своего военного искусства, а не потому, что их военная организация превосходила европейскую. Стратегия их осталась очень узкой, локальной: казалось достаточным стараться разбить отряды карателей. После победы 4 ноября 1791 г. большое число индейских воинов отправилось по домам кормить свои семьи вместо того, чтобы попытаться закрепить успех. Не было у них и производства или стабильного источника сопоставимого по качеству с американским вооружением. Вследствие этого индейцы хотя и могли выиграть сражение (и иногда, как в данном случае или при Литтл-Биг-Хорн в 1876 г. бледнолицых громили в пух и прах), но они всегда проигрывали войны. Выступив против Сент-Клэра, войска которого были в не лучшей форме, а сам командующий недостаточно осторожен, Маленькая Черепаха сделал ставку на то, что и в дальнейшем обеспечивало индейцам победы: внезапность, засада и окружение. Но тактика партизанской войны сама по себе носит вынужденный характер и сразу показывает, на чьей стороне перевес.
Так как индейцы не сумели развить свой успех 1791 г., войну они проиграли. Отправленных к ним гонцов Вашингтона они убили, а значит, последовал новый карательный поход. Сент-Клэр был отправлен в отставку, а командовать американцами был назначен генерал Э. Уйэн. Хотя Маленькая Черепаха советовал племенам идти на переговоры, его не поддержали, веря в новые победы. Но вместо них потерпели поражение в битве при Фоллен Тимберс в 1794 г. Построенные бледнолицыми новые форты индейцам уничтожить не удалось. Кроме того, именно после 1791 г. родилась регулярная армия США, существующая и сегодня. Тогда для борьбы с индейцами Северо-Запада были учреждены 4 полка Легиона США (они до сих пор в строю).
Лучше организованные и обеспеченные, воины Легиона (ок. 5 тыс.) стали побеждать. В 1795 г. в Гринвилле вожди индейцев подписали договор, признав суверенитет США над Северо-Западом и разрешив белым селиться на своей земле. Война была проиграна. Впоследствии американцы нарушали договор, селились на оставленных за индейцами территориях и вытесняли коренное население. Здесь же развернулась «система ренты» (system of annuities), с помощью которой США в течение следующего века сгоняли со своих земель и уничтожали индейцев: краснокожим предоставляли поставки продовольствия, водки и текстильной продукции в обмен на лояльность и соблюдение кабальных договоров. Индейские войны и другие способы выдавливания коренного населения в крохотные резервации продолжались до тех пор, пока остатки индейцев не утратили в начале XX в. всякую политическую силу.