Есть чайник у нас с прогоревшим дном,
Но мы не пытались его запаять.
Отчего мы неделю чаю не пьём,
Это Разум Вселенский не может объять!
Редьярд Киплинг
Традиция пить чай строго в 5 часов вечера по всем правилам этикета давно ушла в прошлое. Такая привычка была скорее привилегий неработающей аристократии, класса, которого в современной Британии почти не осталось. Потребление чая в стране тем не менее остаётся на высоком уровне. В среднем британцы выпивают 2,5 чашечки чая каждый день. 98% предпочитают добавлять в напиток молоко, около 30% — сахар. К употреблению чая нация относится столь серьёзно, что порой учёные мужи затевают споры о том, в какой именно момент стоит наливать молоко — до самого чая или после — и как разница в техниках влияет на конечный вкус. Сейчас ежедневный рацион британца просто невозможно представить без чая, но так было, конечно, не всегда.
В Европу из Азии, преимущественно из Китая, чай добрался примерно в середине 16-го столетия. Португальские и голландские купцы были первыми, кто импортировал этот товар из далёкого и загадочного края. Европейцы поначалу относились к чаю как к лекарству — заварено на травах и в теории способствует излечению от лёгких недугов вроде головной боли, простуды и несварения желудка. Попробовать диковинный напиток, «названный китайцами Ча», в Лондоне можно было с 1657 года, когда его стали продавать как сухим на развес, так и в заваренном виде в одной из кофеен города в Exchange Alley. Владелец, купец Томас Гэрвэй, предлагал посетителям отведать новинку. Предприимчивый делец уверял, что употребление чая поддерживает тело активным, молодым и сохраняет великолепное здоровье. Всё это — о зелёном, а не о чёрном чае, который стал номером 1 позже.
Развитию настоящей моды на чай способствовала супруга Карла II, Екатерина Брагансская. Ко двору нового короля доставили около 50 граммов сухих листьев чая — несмотря на то, что его уже подавали кое-где в кофейнях, напиток всё ещё не приобрёл широкой известности. Молодая королева сразу же распробовала новинку и пристрастилась к чаю. Она превратила его употребление в настоящую церемонию и приобщила к ней всех придворных дам. Екатерина любила выставлять напоказ прекрасные вещицы из фарфорового сервиза, которым очень гордилась. Разливать дорогущий напиток в бесценные чашки — что может быть элегантнее и аристократичнее? Все богатые дамы королевства мечтали заполучить хотя бы пару граммов чая, чтобы принимать его на манер Екатерины. Порой весь ритуал чаепития фиксировали на семейных портретах, чтобы продемонстрировать и запечатлеть на века то невероятное богатство, которым обладала семья.
Возможно, одним из первых рецептов по заварке чая была инструкция, написанная бароном Эдвардом Хербертом в 1672 году: «1 кварту проточной воды вскипятить, добавить 1 ложку чая и подсластить по вкусу сахаром. Как только чай и сахар окажутся в посуде, необходимо удерживать пар внутри, постоянно подогревать, но не кипятить, на протяжении четверти или получаса. Маленькие чашки следует подержать над паром, прежде чем разливать в них жидкость».
Как только чай стали пить в богатых домах, средний класс подхватил моду. Разглядев возможность нажиться на новом, желанном продукте, Карл II попытался регулировать продажу чая и наложить обязательство на владельцев кофеен получать лицензию на торговлю им. К середине 18-го века напиток оттеснил даже любимые британцами эль и джин и вышел на первое место по популярности (в это время самым ходовым был чёрный, а не зелёный, и привозили его в основном из Индии). Его пили уже не только аристократы и зажиточные купцы — чай постепенно проникал в дома и сердца тех, кто жил скромнее. Правительство обложило товар непомерными налогами — пошлина достигла 119%. Обычному рабочему пришлось бы выложить годовую зарплату за один фунт чая. Всё это способствовало расцвету контрабандного рынка.
Удивительно, но во второй половине 18-го века чай ввозили в страну нелегально, как какой-нибудь запрещённый алкоголь. Корабли из Голландии и Скандинавии останавливались у британского побережья, а местные подпольщики на мелких судёнышках перевозили коробки на берег. Занимались подобной контрабандой, как правило, рыбаки, в чьём распоряжении имелись собственные лодки. Затем ценный груз по подземным туннелям переносили на хранение в надёжное место. Часто таким местом был церковный приход. И хотя нелегальный чай стоил дешевле «официального», стоимость его всё ещё оставалось высокой. Для удешевления продукта к нему добавляли листья ивы и терна, брали также уже использованные чайные листы и смешивали со свежими. Конец чёрному рынку пришёл в 1784 году с принятием нового акта, регулировавшего чайную пошлину — она упала до 12,5%.
Вкус и свойства чая оценил и растущий рабочий класс. В отличие от аристократии, которая встречалась за чаем, чтобы обсудить сплетни и просто культурно провести время, люди попроще, чей день был занят тяжёлой работой, употребляли его в коротких перерывах, практически не отходя от станка. Во-первых, горячий напиток помогал проглатывать сухой паек, прихваченный из дома, во-вторых, крепкий и сладкий, он давал энергию и силы завершить долгий рабочий день. Было у чая и ещё одно преимущество — так как вместо обычной воды употребляли кипячёную, это снижало риск подхватить желудочные инфекции вроде холеры и дизентерии.
Традиция пить чай примерно в 5 часов появилась в начале 19-го века. Считается, что законодательницей этой моды стала Анна Рассел, герцогиня Бедфорд. Она приказала ежедневно подавать в свои покои чай с хлебом и маслом между 4 и 5 часами дня. По словам герцогини, это помогало ей утолить голод и заполнить промежуток между ранним обедом и поздним ужином. Уже во второй половине 19-го века послеобеденный чай превратился в традицию для благородных дам. Они надевали свои шляпки, длинные платья и перчатки и встречались с подругами на таких вот чаепитиях, где присутствовали лёгкие закуски; либо принимали чай в одиночестве, в своих комнатах, перед вечерним выходом в свет.
Первым магазином, чьей специализацией была продажа исключительно чая, стала лавка Томаса Твайнинга, открывшаяся в Лондоне в 1706 году. В 1837 году (Викторианская эпоха) компания получила Королевский ордер «Постоянного поставщика чая Её Величества». Виктория обожала послеобеденный чай, который обычно подавался королеве со множеством закусок вроде мини-сэндвичей, выпечки и пирожных.
Не последнюю роль чай сыграл и в движении суфражисток — дамы, собираясь группками за распитием чая в общественных кафе, обсуждали текущие дела, в том числе политическую повестку. Британский историограф сэр Роджер Фулфорд предположил, что именно чайные комнаты обеспечили женщинам необходимую площадку, где они смогли вместе размышлять над стратегией действий в борьбе за свои права.
Современные британцы по-прежнему употребляют обыкновенный чёрный чай в значительных количествах, хотя объем несколько снизился за последние 15 лет. Подавляющее большинство, 96%, заваривает чай в пакетиках, остальные предпочитают рассыпной. Часть населения переключилась на травяные, фруктовые и прочие «полезные» чаи, чья доля на рынке за 5 лет с 1997 по 2002 гг. увеличилась на 50%. Популярность набирают также чайные продукты с низким содержанием кофеина.