Французского монарха Генриха III окружало множество щеголеватых фаворитов, за которыми закрепилось прозвище «mignons» — «миньоны», то есть «любимчики», если переводить дословно. Одним из главных развлечений миньонов считались дуэли. Юноши были готовы ссориться друг с другом и с остальными придворными денно и нощно, дабы как можно чаще иметь повод бросить перчатку в лицо потенциальному противнику. Взбалмошность миньонов утомила даже их покровителя Генриха: незадолго до описываемых событий он наложил на дуэли запрет, подписав соответствующий указ.
Но разве кого-то когда-либо останавливали подобные законы? Как в России, так и во Франции они обычно считались пустой формальностью. Гораздо выше запретов, пусть и подписанных рукой короля, ценилась необходимость защитить свою честь и соблюсти дуэльный кодекс. Последний, к слову, в ходе дуэли миньонов был грубо нарушен.
Яблоком раздора, как водится, стала прекрасная дама. Возлюбленная одного из миньонов, графа де Келюса, изменила своему ухажеру с бароном д’Антрагом, сторонником де Гиза. Сразу де Келюс барона на дуэль решил не вызывать, однако спустя сутки после произошедшего прилюдно отпустил шутку о «добродетельности» своей бывшей дамы сердца. Вспылившему д’Антрагу не оставалось ничего иного, кроме как вызвать графа на дуэль.
В качестве места был выбран парк Турнель. В назначенный час каждый из противников прибыл в парк в сопровождении двух секундантов. Согласно кодексу, секунданты должны были не подначивать и подзадоривать дуэлянтов, а приложить все усилия к их примирению. В данном случае же все вышло строго наоборот. Два секунданта — маркиз д’Ампуи со стороны де Келюса и виконт де Рибейрак со стороны д’Антрага — умудрились поссориться, когда пытались противников помирить. Закончилось все тем, что один из них бросил вызов другому. Сражаться было решено на том же месте в тот же час. Оставшаяся пара секундантов решила, по всей видимости, не отставать от товарищей. Так на дуэли в парижском парке сошлись не двое, а сразу шестеро молодых людей.
Маркиз д’Ампуи и де Рибейрак нанесли друг другу настолько сильные ранения, что первый скончался на месте, а второй умер спустя сутки после дуэли. Инициаторы дуэли пострадали меньше. Граф де Келюс был ранен, но пошел на поправку: поговаривали, что сам король заботился о нем и даже потчевал куриным бульоном с ложечки. Правда, строптивый миньон не дождался полного выздоровления, через несколько недель вскочил на лошадь и вскоре умер, потому что едва затянувшиеся раны разошлись. Барон д’Антраг и вовсе отделался легким испугом и неглубокой царапиной на руке.
Судьба третьей и последней пары дуэлянтов тоже сложилась не лучшим образом. Жорж де Шомберг погиб на месте; барон де Ливаро, секундант де Келюса, был сильно ранен, однако все-таки выжил благодаря усилиям врачей. В честь своих фаворитов Келюса и д’Ампуи Генрих III приказал воздвигнуть роскошный мраморный памятник. Просуществовал он недолго: восставшие члены Католической лиги разрушили его всего лишь спустя десять лет.