Мы храним в музейных витринах окровавленный и продырявленный мундир убитого, пулю, вынутую из его тела, и пистолет убийцы. Сколько бы нас ни убеждали учебники и высокоумные научные труды, повествуя об экономико-политических предпосылках Первой мировой, мы печёнкой чувствуем, что великая бойня началась именно из-за убийства в Сараеве. Великие державы были, конечно, готовы сорваться с цепи и броситься друг на дружку, но цепь ещё держалась. Да, на Балканах глухо бурлил котёл, два раза за пять лет он вскипал локальными войнами, однако поднять миллионные армии никто ещё не был толком готов.
Австро-Венгрия медленно двигалась к тому, чтобы состоять не из двух частей, даже не из трёх, а из множества вполне автономных территорий. Этот план «Соединённых Штатов Великой Австрии» если не вынашивал, то активно поддерживал наследник престола эрцгерцог Франц Фердинанд. Как часто бывает, реформа не нравилась почти никому: ни в центре, ни на периферии. Жёсткие консерваторы полагали, что это убьёт монархию Габсбургов, венгерские патриоты — что это принизит значение их родины в составе империи, балканские славяне видели в переустройстве конец мечтаний о независимости. Было кому ненавидеть эрцгерцога, было кому желать ему смерти, но прямое убийство не представлялось неизбежной реальностью.
Эрцгерцог Франц Фердинанд: навстречу смерти
Может показаться, что Франц Фердинанд упорно, преодолевая множество препятствий, шёл навстречу смерти. Он поехал не куда-нибудь, а в Сараево, где в 1910 году было совершено покушение на генерал-губернатора. Теракт не удался, но вдохновил множество молодых патриотов на новые подвиги. Поехал наследник в Сараево не когда-нибудь, а в конце июня, когда все южные славяне во главе с сербами вспоминают битву на Косовом поле. Конечно, у Франца Фердинанда были свои причины выбрать место и время: 28 июня 1914 года, в годовщину свадьбы, ему хотелось показать свою морганатическую супругу, надменно презираемую при венском дворе, во всём блеске. Единственная возможность проехать с нею в открытом автомобиле, посадить рядом с собой на всех официальных торжествах — участие в военных мероприятиях. Вот он и отправился на манёвры в Боснию, а потом на открытие нового сараевского театра.
Но эрцгерцог не был ещё обречён. «Млада Босна» — судя по всему, с подачи сербской разведки — то подтверждает, то отменяет теракт. План убийц кажется глубоко продуманным, в нём и решительные боевики, и взрывчатка, и огнестрельное оружие. Но на первом же этапе — осечка. Террорист Мехмедбашич так и остался стоять с гранатой в руке. Кортеж проехал. Вторая попытка. Террорист Чабринович метнул свою гранату, но она отскочила от автомобиля эрцгерцога и взорвалась перед следующей машиной. Крики, раненые, Чабринович глотает яд и прыгает в реку, а та пересохла. Его вынимают, хватают, бьют. Эрцгерцога увозят в ратушу.
И что бы тут не уехать прямо на вокзал, пообещать герцогине Софи другой праздник и — в Вену! Нет, наследник престола решает не сдаваться террористам и после скомканных церемоний отправляется в госпиталь проведать раненых. И тут ещё был шанс! Будущий убийца Гаврило Принцип, узнав о провале двух попыток, пошёл почти наобум и занял позицию на набережной. И надо было, чтобы генерал-губернатор Потиорек заметил, что автомобиль едет не по заранее утверждённому маршруту, и перенаправил его прямо к террористу. Не верящий своему счастью Принцип поднял пистолет и сделал два выстрела. Одна пуля попала в шею эрцгерцога, другая — в живот герцогине. София умерла почти сразу, Франц Фердинанд прожил десять минут.
Иногда думается, что ещё там, в ратуше, когда всё тот же генерал Потиорек возмущённо возразил адъютанту наследника, который предлагал тут же уехать из Боснии: «Вы хотите сказать, что Сараево кишит убийцами?» — эрцгерцог мог ответить, что да, кишит. Тогда никто бы не узнал, кто такой Гаврило Принцип, хранители венского Музея военной истории не получили бы серо-голубой мундир и открытый автомобиль, чехи не сберегли бы пулю, начавшую Первую мировую войну…
Может, и войны бы не было? А может, и революции? И Ленин, как в рассказе Аверченко про фильм, который крутится назад, спиной поднялся бы в пломбированный вагон и вернулся в Цюрих?