В 1979 году вышел культовый фильм одного из самых интеллектуальных режиссёров советского периода Андрея Тарковского. За «Солярис», «Зеркало» и «Андрея Рублёва» он уже получил международные кинонаграды и мировое признание. Однако у себя на родине, в Советском Союзе, режиссёр встречал существенные препятствия на пути реализации своих проектов.
В основе сценария «Сталкера» — «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Известно, что ранее режиссёр прорабатывал возможность экранизации «Идиота» Достоевского, однако затем отказался от этой идеи. Из дневниковой записи режиссёра: «Чем-то моё желание делать «Пикник» похоже на состояние перед «Солярисом». Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного».
История создания «Сталкера» берёт своё начало в 1973 году, когда режиссёр впервые прочитал недавно вышедшую повесть братьев Стругацких. Тогда Тарковский только задумался о том, чтобы когда-нибудь снять фильм по «Пикнику на обочине». Однако сам он долгое время не хотел приступать к работе над картиной, поскольку изначально сценарий предназначался для другого режиссёра — Георгия Калатозишвили. Последний, правда, не особенно стремился начинать съёмки. И тогда Андрей Арсеньевич решил сам взяться за экранизацию, предварительно договорившись со Стругацкими.
Он несколько раз встречался с авторами повести, пока ему не удалось убедить их в экранизации лишь четвёртой части — той, где главный герой отправляется к Золотому шару, Машине желаний. Именно таким и было рабочее название сценария — «Машина желаний». К февралю 1975 года была готова первая версия сценария для подачи заявки на «Мосфильм», но проект решили придержать из-за просьбы режиссёра — Тарковский должен был уладить прокатную историю другого своего киношедевра, «Зеркала».
Взаимоотношения Андрея Тарковского с прокатчиками были сложными. Те не любили неуступчивого режиссёра, а потому со всеми его проектами были проблемы на бюрократическом уровне, что объясняет, почему было так мало прокатных копий его фильмов. Вот как описывает эти отношения с Тарковским тогдашний заместитель председателя Госкино Борис Павленок: «Он жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: «А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?» И постоянно брюзжал, наскакивая на прокатчиков, почему его фильмы выпускаются малыми тиражами, видел в этом козни «начальства». Плановые показы «Зеркала» по всему Советскому Союзу вновь отодвигают съёмки по повести Стругацких на неопределённый срок.
После триумфальных гастролей по Грузии и Эстонии, где Тарковский был необыкновенно тепло принят, режиссёр встретился с известным отборщиком Каннского кинофестиваля Бесси, который пребывал под сильным впечатлением от «Зеркала» и предложил режиссёру послать картину на фестиваль, уверив, что фильм обязательно получит приз. Однако эта идея встретила в очередной раз сопротивление со стороны тогдашнего председателя Государственного комитета Совета министров СССР по кинематографии Филиппа Ермаша — как же так, возмущался он, в Каннах поняли, о чём фильм, а советские прокатчики — нет. Он не мог допустить такого «плевка» в сторону Госкино — награды Каннского кинофестиваля. Так, «Зеркало» никуда не пустили, оставив Андрея Тарковского без заслуженной премии. Понимая, что «Сталкеру» уготована та же участь, режиссёр решил сделать перерыв и уехал из Москвы в деревню.
Режиссёр вновь увиделся c Аркадием Стругацким сразу после возвращения писателя из Кисловодска. Тарковский, наконец, принял окончательное решение — режиссёром и художественным руководителем фильма будет он сам. Сценарий дорабатывать решили «на троих», поровну поделив гонорар. Параллельно Тарковский пытался осуществить свой первый полноценный театральный проект в Ленкоме — шекспировский «Гамлет».
К середине весны 1975 года «Зеркало» всё же вышел на экраны, правда, только в нескольких кинотеатрах и всего на пару дней. Тарковский получил немало тёплых слов и писем с благодарностями от зрителей, которым пришлось буквально выискивать места, чтобы посмотреть «Зеркало».
Тарковский вернулся к «Сталкеру» в феврале 1976 года. Он написал письмо в ЦК КПСС о своём отчаянном положении и противостоянии с Госкино. И это сработало — ему дали добро на производство фильма.
Для натурных съёмок Тарковский выбрал пригород Исфары в Таджикистане, однако этим планам не суждено было осуществиться — в республике произошло землетрясение. После долгих поисков в апреле 1977 года Георгий Рерберг (первый оператор фильма) нашёл новую натуру — в Таллине и в районе старой разрушенной электростанции вблизи города. Там же остались памятные таблички и другие упоминания о съёмках. Индустриальные пейзажи с дымящимися трубами снимали в спальных районах Москвы и Ленинграда.
Для режиссёра и многих членов съёмочной группы этот фильм стал роковым — дело в том, что тяжёлые условия сильно подорвали их здоровье, в том числе Андрея Тарковского, Аркадия Солоницына и Аркадия Стругацкого. Все они скончались от онкологических заболеваний. Фактически избежал тяжёлой участи только один человек — композитор Эдуард Артемьев, который работал над музыкой к фильму в Москве.
Съёмки проходили сложно — в 1977 году закончились деньги, и Тарковский попросил дополнительное финансирование у Госкино и, что удивительно, получил его. Целиком отснятая дорогостоящая плёнка Kodak после окончания съёмок была уничтожена по неосторожности персонала. Однако Тарковского этот факт мало смутил, поскольку его не устраивал отснятый материал. Израсходовав лишних 300 тыс. рублей, переписав сценарий девять раз, Тарковский и его команда уже с другим оператором Александром Княжинским закончили съёмки фильма в декабре 1978 года. «Сталкер» стал последним фильмом Тарковского, снятым в Советском Союзе.