В XVIII столетии в Лондоне прогремело несколько судебных процессов, связанных с работорговлей. Фигурантом одного из них стал африканец, сосланный в колонию для работы на плантациях. Ранее в Англии его крестили, и крестные родители обратились в суд. В итоге невольник был освобожден, однако хлопок в колониях продолжали собирать сотни темнокожих рабов. Два лагеря — за свободу и неволю — вели ожесточенную борьбу. Они дискутировали на дебатах, собирали петиции и отвоевывали газетное пространство для программных статей. Противники рабства требовали бойкотировать товары, произведенные невольниками.
В Лондоне темнокожую прислугу «передавали» друг другу аристократические семьи. На достойном месте в строгой иерархии находился камердинер — комнатный слуга, который брал на себя все заботы о хозяине. Камердинер накрывал на стол, готовил ванну, организовывал поездки и ведал финансовыми вопросами. Должность камердинера в богатом доме Игнатиус Санчо занял в 20 лет. До этого ему пришлось испытать все тяготы невольничьей жизни. Игнатиус родился на корабле испанских работорговцев. В 2 года он потерял мать — женщина не выдержала тяжелого труда. Вскоре покончил с собой отец Санчо. Мальчика увезли в Англию и пристроили к трем сестрам из влиятельной семьи. Женщины издевались над ребенком, заставляли выполнять тяжелую работу. Они нашли в нем сходство с Санчо Панса — помощником хитроумного идальго Дон Кихота из романа Сервантеса. Так у темнокожего слуги появилась фамилия. Он несколько раз пытался бежать.
В 20 лет Игнатиуса взял на службу 2-й герцог Монтегю сэр Джон. Аристократа впечатлили манеры юноши и его ум. Он научил Санчо читать и поделился с ним книгами из своей коллекции. Научный сотрудник Королевского общества, сэр Джон воспользовался своими связями и отправил слугу на курсы в Кембридж. В доме у Монтегю каждую неделю были гости; слуга исполнял композиции собственного сочинения и декламировал стихи. По просьбе герцога английский живописец Томас Гейнсборо написал портрет Игнатиуса.
В доме Монтегю Санчо прислуживал хозяйской дочери Мэри. После ее смерти герцог распорядился выделить слуге 30 фунтов стерлингов и годовой оклад. Эти деньги быстро ушли на большую семью: у Игнатиуса и его супруги Энн Осборн было 7 детей. В письме мистеру «S» Санчо жаловался на безденежье: «Некоторое время воздержусь от новых писем — у меня нет такой роскоши, как лишние 5 фунтов. Из-за этих 5 фунтов мои девочки будут несколько дней сидеть на одной картошке».
Об «удивительном негре» и его музыкальных способностях говорили в разных уголках Англии. С ним переписывался Лоренс Стерн — автор романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Игнатиус рассказывал писателю о многочисленных оскорблениях, которые наносили ему окружающие. «Каждый день я должен извиняться за свободу, границы которой я расширил для своих братьев. Я из тех, кого грубые люди называют ниггерами», — сетовал Санчо. Он просил Стерна коснуться вопроса работорговли на страницах книг: «Я взываю к христианским чувствам читателей; надеюсь, что всякий просвещенный англичанин сможет испытать раскаяние; торговле моими братьями нет места в мире».
«Целая половина человечества, — отвечал писатель, — не находит ничего ненормального в том, чтобы обращаться с другой его половиной, как со скотами, и всеми силами старается сделать из нее настоящих скотов… Если мне удастся вплести написанный мной рассказ в произведение, над которым я сижу, он послужит к защите угнетенных». Стерн отправлял Игнатиусу книги из своей библиотеки. Надо сказать, коллекция была обширной. Стерн жил с женой за городом. Дама была известна своим вздорным характером, и приятели шутили: якобы писатель постоянно расширяет свою библиотеку, чтобы провести лишние часы в одиночестве.
В 1774-м Лоренс Стерн помог своему другу открыть бакалейный магазин. Будучи финансово независимым жителем Великобритании, Санчо получил право голоса на парламентских выборах. В 1780-м он проголосовал повторно. Несмотря на то, что Игнатиус жил в Англии с 2 лет, он чувствовал себя «не более чем квартирантом, который вот-вот вынужден будет отправиться восвояси». Надо сказать, что его магазин вовсе не был похож на обыкновенную торговую точку. Он напоминал светский салон, а гостями в нем стали известные политики. Так, с Игнатиусом беседовал парламентарий Чарльз Джеймс Фокс, выступавший за отмену работорговли. Салон Санчо стал любимым местом аболиционистов, а его фигура — символом борьбы за права темнокожего населения.
В приятелях у Санчо были актер и драматург Дэвид Гаррик, поэт и литературный критик Сэмюэл Джонсон, итальянский композитор Феличе Джардини. Судьба Джардини сложилась трагично — он безуспешно пытался открыть свой театр в королевстве Неаполь, после чего переехал в Россию и умер в Санкт-Петербурге в крайней нищете.
С началом войны за независимость США Игнатиус попробовал себя в качестве публициста. С газетных страниц он выступал на стороне Британской империи под псевдонимом «Африкан». Позже сын Санчо издал сборник «Письма позднего Игнатия Санчо, африканца» из 160 посланий. Один из текстов описывает «Бунт лорда Гордона», крупнейший в Англии XVIII века. Горожане были возмущены «Актом о папистах», разрешившим католикам приобретать землю и содержать школы. В беспорядках участвовали около 100 тысяч человек, они поджигали дома в центре города и крушили лавки. «100 тысяч бедных, несчастных, оборванных горожан от 12 до 60 лет наводнили улицы и парки, готовые ко всякого рода неприятностям. Молю бога, чтобы они как можно скорее вернулись в свои дома», — говорил приятелю Санчо.
В письмах много отсылок к литературным произведениям, в частности, к персонажам Шекспира. Есть и строки, посвященные политике; Санчо обрушился с критикой на взяточников. Непримиримый романтик, он начал с перечисления высоких нравственных ориентиров и закончил рассуждениями об алчности. «Религия, дружба, любовь к своей стране — прекрасные темы для выступлений и нелепые химеры для тех, кто ставит превыше всего деньги» — говорил автор в духе романов XVIII века. В описании семейных событий тон Санчо менялся: так, он писал, что жена «чувствует себя хорошо, довольно кругла и довольно весела».
Сборник писем Игнатиуса хорошо продавался. Из бакалейной лавки его сын Уильям сделал издательство. Санчо скончался от болезни в декабре 1780-го. Ему был 51 год. Впервые в истории Англии журналисты опубликовали некрологи по случаю смерти афробританца. В 1833-м рабство на территории Британской империи было запрещено.