«Школа мусорных вёдер» зародилась в момент бурного роста американских городов. В одном только Нью-Йорке в 1900 году уже проживали 3,5 млн человек. Газеты и журналы ради привлечения массового читателя приглашали художников, чтобы те делали иллюстрации к новостям и заметкам. Так, современная городская жизнь появилась на страницах популярных печатных изданий. Однако художники, рисовавшие для газет, — Джон Слоун, Эверетт Шинн, Джордж Лакс и другие — хотели идти дальше. Они считали, что искусство должно не приукрашивать мир, но показывать его суть, изображать его «мясо». Они начали создавать живопись, говорившую правду о современном городе и жизни.
Духовным отцом движения был художник Роберт Генри. Он поселился в Нью-Йорке в 1900 году, когда ему было 35 лет. Генри преподавал в школе искусств и резко выделялся среди своих коллег стремлением предельно реалистично показывать ежедневную жизнь огромного города. Девиз Роберта Генри — искусство ради жизни, а не искусство ради искусства — нашёл отклик у его учеников, многих из которых он знал по работе с газетными иллюстрациями. Постепенно вокруг Генри начала формироваться группа сторонников того, что живопись должна уподобиться журналистике, быть актуальной и отражать факты.
Художники спускались на «дно» Нью-Йорка. Им претили американский академизм и импрессионизм за их уход от реальности, поэтому они писали тех, кого видели, гуляя по бедным городским кварталам: уличных мальчишек, проституток, алкоголиков, эмигрантов со всех концов света.
В картинах художников «Школы мусорных вёдер» была не только беспросветность будней рабочего класса. Их пейзажи наполнены поэзией большого города, где, как на картине Роберта Генри «Снежный пейзаж (57-я улица)», будущее встречается с прошлым (коляска на переднем плане и проходящий поезд на заднем) посреди вечернего заснеженного Нью-Йорка.
Первая большая выставка «Школы» состоялась в феврале 1908 года в «Галерее Макбет» в Нью-Йорке. Свои работы экспонировали 8 художников: Артур Боуэн Дэвис, Уильям Глакенс, Эрнест Лоусон, Морис Брэзил Прендергаст, Джон Слоун, Эверетт Шинн, Джордж Лакс и сам Роберт Генри. Восьмёрка сформировалась после того, как в 1907 года их картины отказалась принимать Национальная академия дизайна. Члены жюри, готовившие ежегодную экспозицию академии, назвали произведения учеников Генри непристойными. В знак протеста тот вышел из состава жюри и объявил о собственной независимой выставке, по прототипу французского «Салона Отверженных», открывшего для парижской публики произведения импрессионистов в 1863 году.
Стартовав в Нью-Йорке, выставка «прокатилась» по девяти американским городам и вызвала жгучий интерес у зрителей. Эта экспозиция была символом революционных изменений, происходящих в современном искусстве США. У выставки не было ни жюри, ни призов, а единственным критерием была актуальность. Большинство критиков негодовало, глядя на жалкий быт американских низов. Но были и те, кто считал, что Генри и его сподвижники заново открыли зрителю страну, показав её живой, пульсирующей, ищущей себя в бешеном потоке жизни нового столетия.
Постепенно к восьмёрке присоединялись новые художники, отстаивавшие независимый взгляд на искусство. Одним из них был Джордж Беллоуз, возможно, самый талантливый из учеников Роберта Генри. В детстве он готовился стать бейсболистом, но в итоге переехал из Колумбуса (штат Огайо) в Нью-Йорк изучать живопись. Под влиянием Генри он писал нью-йоркские трущобы, пейзажи, в которых индустриальный мир потихоньку пожирает природу, портреты разносчиков газет. Когда критик и карикатурист Арт Янг увидел в газете Philadelphia Record рисунок Беллоуза «Разочарование от помойки», он издевательски назвал художников из круга Роберта Генри любителями «писать мусорные вёдра». Впоследствии это название закрепилось за городскими реалистами, но уже без уничижительного контекста (точно так же критик Луи Леруа, желая уколоть Мане, Моне, Ренуара и других художников, назвал их «импрессионистами»).
Состоявшаяся в 1913 году «Арсенальная выставка» обозначила начало ухода со сцены художников «Школа мусорных вёдер». Да, их картины ещё вызывали интерес, но основная полемика велась уже вокруг работ Дюшана, Матисса, Пикассо.
Модернизм, взойдя на американскую художественную сцену в начале 1910-х годов, вытеснил из поля зрения реалистов. Искусство модерна кардинально сменило фокус искусства: на смену реальности внешнего мира пришла реальность внутреннего мира художника. Галереи и их посетители увлеклись кубизмом, фовизмом и экспрессионизмом.
Век «Школы мусорных вёдер» оказался недолгим — около 15 лет. До 1910-х годов их живопись была слишком радикальной, а после — уже старомодной. И всё же за этот короткий срок они смогли поймать «дух Америки», изобразить то, о чём будут писать Драйзер и Фицджеральд, Стейнбек и Керуак. Они показали Америку с её блеском, пороками, мечтой. Эта Америка живёт в их картинах и сегодня.