Да, Сунь Ятсен — великий революционер, основатель партии Гоминьдан, которая при его жизни была с точки зрения китайского коммунизма вполне прогрессивной. Да, помимо европейского пиджака с рубашкой и галстуком Сунь носил полувоенный костюм европейского же образца. Однако мы чаще всего видим его в тужурке со стоячим воротником, и тут же вспоминаем Керенского в 1917 году. Они с Сунь Ятсеном современники и почти единомышленники: пытаются превратить тысячелетнюю монархию в современное государство.
Тужурка со стоячим воротником, получается, революционная униформа, которую можно с определённой натяжкой назвать мелкобуржуазной. Радикальные революционеры, такие как наши большевики, ходят кто в чём. Им пока не до знаков и символов в одежде. Приезжие эмигранты не снимают своих двоек и троек. Они при галстуке и даже в шляпах. Ленину, правда, посоветовали обзавестись кепкой, что он и сделал по дороге домой, в отличном стокгольмском магазине головных уборов. Солдаты в гимнастёрках без погон, мастеровые — в поддёвках и так далее.
Отложной воротник встречается. У нас — в переходящем из рук в руки обмундировании, присылаемом союзниками добровольцам и колчаковцам. Белые надевают погоны, красные — нет, конечно. И Сунь Ятсена мы видим в тужурке с отложным воротником. Это начало двадцатых: он болен, измождён, на смену в Гоминьдане ему идёт бодрый и решительный диктатор Чан Кайши. Другой больной вождь — в Горках. Ленин в тужурке. Воротник отложной. Вот он с кошкой на руках, ещё не такой жуткий, как в самом конце. Запоминаем кошку — пригодится. Бегло смотрим и на ленинского гостя, Сталина. Он в белом френче. Воротник стоячий.
Ленин умирает в 1924-м, Сунь — в 1925-м. Чан Кайши стремительно расправляется с коммунистами, Сталин — со всеми и без спешки. Облик советского вождя постепенно канонизируется, и его неотъемлемая часть — тужурка с отложным воротником. Это не прямой отсыл к Ленину (глупо было бы перенимать жилетку и галстук в горошек), нет, это возведённые в канон скромность и близость к народу.
На Востоке, сквозь дым освободительной войны, восходит солнцеподобный лик Мао Цзэдуна. И он, и его армия в своих умопомрачительных походах носят ватники, но не эта одежда становится канонической. Мао запоминается в тужурке с отложным воротником. Тут тоже революционная преемственность: Сунь Ятсен, Ленин, Сталин. И скромность превыше всего. Но почти сразу после великой победы 1949 года Мао показывает, что Китай в коммунистическом смысле лучше, чище, последовательнее, чем СССР. Он переодевает всех подданных в тужурки. Материал и цвет зависят от функции в государстве. Но это ещё не всё. Сталин в глазах Мао Цзэдуна несколько уклоняется от прямой: мало того что советские люди слишком вольно одеваются, сам вождь вдруг становится маршалом и примеряет форму со стоячим воротником и золотыми погонами, а потом — генералиссимусом, из-за чего скромная тужурка разукрашивается диковинными знаками различия!
Мао стал главным распространителем тужурок по миру. Ким Ир Сен и его славные наследники — иконы этого стиля. Кампучийский маньяк Пол Пот тоже щеголял в маоцзэдуновке. И наконец Блофильд, таинственный враг Джеймса Бонда, руководитель «Спектра». Он облачён в тужурку с отложным воротником. И мы неизменно видим его с котом на руках. Как Ленина в Горках.