В первую очередь, для объяснения истоков многих погребальных правил важно помнить, что сознание первобытного человека, как подробно описывал еще почти сто лет назад французский этнолог Люсьен Леви-Брюль, пронизано мистикой. Лучшая фраза для его описания — магическое сознание. Всякое событие, в том числе и смерть, объясняется действием магических сил разных предметов, намерениями духов и колдунов. Леви-Брюль пишет о представлениях народов Африки, Австралии и Тасмании, Северной и Южной Америки: «Повсюду в низших обществах объясняют не естественными, а иными причинами». Даже старение и любая болезнь вызваны мистическими силами.
Несчастных случаев в нашем понимании, согласно первобытным воззрениям, и вовсе не существует. Нередко живущие рядом с опасными животными (крокодилами или крупными кошками) совсем их не боятся: если они нападают, то в этот момент являются орудием мага, которого пытаются найти и обезвредить. И так всякий раз, как кто-то слишком далеко сунется в воду. По распространенному убеждению, покойники и их духи представляют наряду с колдунами одну из самых больших опасностей: «как бы добр ни был покойник при жизни, стоит ему испустить дух, чтобы душа его стала помышлять лишь о том, чтобы причинять зло».
Дух мертвого, жаждущий мести или недовольный живыми по другим причинам, может оказывать свое зловредное действие тысячей способов. Если, например, кто-то вскоре после похорон заболел, все знают, кого винить. Поэтому, чтобы спастись от смерти, наступление которой совсем не обязательно (ведь живут даже дряхлые старики), нужно обладать способностью жить в мире с духами и избегать конфликтов с колдунами. Многие африканские племена, в том числе кпелле, питают безгранично уважение к пожилым именно за то, что те были достаточно ловки, чтобы десятилетиями противостоять покушениям демонов, магов и духов предков. Последние могут переселяться в рождающихся людей, животных, растения или неодушевленные предметы, а могут существовать и самостоятельно и даже возвращаться на какое-то время в свое тело.
Древние мифы разных народов полны эпизодов воскрешения — сиро-финикийский Таммуз, египетский Осирис, Иисус Христос. Человек всегда с трудом принимал мысль о конечности жизни в момент гибели тела, а смерть оставалась одной из главных загадок. Однако, если для христиан воскрешение является чудесным, уникальным и жизнеутверждающим событием, первобытные люди его жутко страшились еще задолго до наступления железного века. По археологическим данным (в первую очередь, изучение погребений) и результатам этнографических исследований народов, пребывающих в первобытном состоянии, мы знаем о множестве способов похоронить человека и целях тех или иных производимых с покойниками манипуляций.
Даже у народов простых культур виды погребений отличаются огромным разнообразием, и по сей день едва ли можно понять, какой из них наиболее древний. Аборигены Австралии и Тасмании и сжигали, и хоронили мертвых в могилах. Многие племена на севере и западе Австралии помещали покойников в полые деревья, клали на помосты или хоронили в пещерах (например, в штате Виктория). Бывает, трупы, перед тем как их положить на ветви или в дерево, высушивали на солнце или огне. В отношении многообразия «рекордсменами» стали жители острова Сан-Кристобаль, где был зафиксирован двадцать один способ похорон — в том числе в земле, в море, в скалах, на деревьях или в мешках, сожжение и мумификация.
Тщательность, с которой совершаются погребения, связана не только с любовью и заботой к умершему, но и со страхом, как бы дух не вернулся в тело, а покойник не причинил вреда живым. Возможно, сама кремация изначально имела целью именно обезвреживание покойника, как и наваленные на тасманийскую могилу камни, связанные бинтами мумии Египта (ведь это необязательно для самой мумификации) и забитые гвоздями гробы европейцев. Еще раньше, как показала древняя гробница недалеко от пирамиды Снефферу, египтяне при мумификации удаляли со скелета мышцы и ломали кости. Чтобы заставить труп остаться неподвижным, в Австралии дерево, служащее гробом, иногда пронзают еще копьем, чтобы прикрепить тело, а иногда все дерево сжигается. Тасманийцы непременно связывали мертвых по рукам и ногам. В Испании древние люди по традиции прибивали мертвых гвоздями к доскам, на которых их опускали в могилу, или вбивали гвоздь в голову. В нескольких групповых погребениях все скелеты хранят следы такого «убийства». Применялись и другие хитрости — например, часть костей скелета по прошествии времени или после кремации убиралась и заменялась другими костями, чтобы «одурачить» мертвого. Иногда покойника поворачивали лицом вниз.
Существуют и меры предосторожности, позволяющие избежать столкновения с находчивым покойником, которому все-таки удалось выбраться из могилы. Места погребения огораживаются, а рядом с ними прокладывают дороги, будто бы ведущие к поселению, а на деле — на пустыри и в леса, где никого нет. Египтяне, отличающиеся изобретательностью в борьбе с Аху и Ху (привидениями-покойниками), в дополнение к перечисленным выше способам обездвижить труп, во время похорон описывали страну мертвых как райское место, хотя сами не верили в это, а бинты на мумии покрывались страшными изображениями, отбивающими охоту к возвращению. Так они, помимо обезглавливания, связывания и помещения в саркофаги с замками (которые не открыть именно изнутри), пытались действовать и дипломатично. Читая надписи на саркофаге, хвалящие страну мертвых, уже готовый к побегу покойник скорее всего вернулся бы, откуда пришел.
В итоге мы видим, как многие явления современной культуры, в том числе идея зомби, имеют первобытное происхождение. И всякий раз, когда мы следуем нормам, потому что «это традиция» и «так заведено», возможно, это наш живший десятки тысяч лет назад предок посылает привет.