Легенды о кораблях-призраках времен Античности и раннего Средневековья почти не известны. Кораблей было сравнительно мало, а их конструкция не позволяла судам оставаться на плаву без команды длительное время. Поэтому предания индейцев-чилиотов о призрачном корабле «Калеуше», собиравшем утопленников, и о скандинавском «Нагльфаре», огромном драккаре, сооруженном из ногтей мертвецов, относятся, скорее, к области традиционной мифологии, а не к моряцким байкам.
Первые более-менее реальные сведения о кораблях мертвецов датируются XIV веком. Эпидемии чумы, унесшие до трети населения Европы, не щадили и экипажи входивших в порты судов. В море, в скученном коллективе без средств элементарной гигиены «черная смерть» бушевала вовсю. Команды полностью вымирали за несколько дней. Неуправляемые суда с трупами на палубе внушали встречным кораблям ужас не только мистический, но и вполне реальный: оголодавшие на охладевших трупах блохи радостно перескакивали на тех, кто осмеливался подняться на борт, и вспышка страшной болезни среди здоровой команды была гарантирована. По одной из версий, именно среди историй о чумных кораблях стоит искать истоки легенды о знаменитом «Летучем голландце».
Правда, в своих классических вариантах эта легенда выглядит гораздо романтичнее. В 1641 году капитан Филипп Ван дер Деккен (по другим сведениям, Ван Страатен) вез пассажирами молодую супружескую пару. Сладострастному капитану, богохульнику и убийце, приглянулась женщина. Чтобы завладеть ею, он зарезал её мужа, но цели своей не достиг — несчастная бросилась за борт. Произошло это недалеко от мыса Доброй Надежды. Обогнуть его «Летучему голландцу» мешала буря. Штурман предложил благоразумно переждать непогоду на берегу, но капитан застрелил его и, извергая проклятия, поклялся костями своей матери, что никто из его команды не сойдет на берег, пока они не обогнут Африку, пускай даже на это уйдут века. Разверзлись небеса, и громогласный голос произнес: «Да будет так!». С тех пор «Летучий голландец», управляемый мёртвой командой, бороздит просторы Мирового океана, светясь по ночам и пугая суеверных моряков.
Уже в XVIII веке ученые объясняли рассказы о многочисленных встречах с «Летучим голландцем» такими природными явлениями, как морские миражи и огни святого Эльма, при которых мачты и реи обычных кораблей мерцают в темноте. Но моряки не читали научных журналов и верили в проклятие Ван дер Деккена.
Распространению легенды о корабле-призраке способствовала новая эпидемия чумы в Европе. Власти средиземноморских государств и Великобритании принимали специальные законы против кораблей, прибывающих из зараженных местностей. В 1730 году английская эскадра открыла огонь по голландскому торговому судну, на борту которого находился больной чумой. В 1773 году власти Марселя узнали, что капитан и 14 матросов стоявшего на рейде опять-таки голландского корабля умерли от чумы. За полвека до этого треть Марселя выкосила «черная смерть», занесенная каким-то судном. Неудивительно, что голландцам приказали тут же убираться восвояси, не дав им даже пополнить запасы пресной воды. Они отправились в Тунис, но там им не дали даже причалить. 23 оставшихся в живых матроса нигде не могли сойти на берег. Они направились к Гибралтару и вышли в океан. В конце концов, все на борту умерли то ли от голода, то ли от болезни. Говорили, что этот мертвый корабль видели у Азорских островов. Все эти истории укрепляли веру моряков в реальность «Летучего голландца» и в то, что встреча с ним сулит неминуемую гибель.
К XIX веку корабли стали настолько прочными, что могли оставаться на плаву без команды долгие годы. Возросла и оживленность морских путей. Начиная с 1850-х годов стали регулярно отмечаться встречи со странными кораблями, причем все эти случаи были задокументированы. Журналисты и специалисты пытались дать каждой такой истории разумное объяснение, но далеко не всегда эти попытки убеждали широкую публику.
4 декабря 1872 года в 600 милях к западу от Гибралтара капитан американского корабля «Деи Грация» Дэвид Морхауз заметил бригантину «Мария Целеста». Морхауз был знаком с капитаном «Марии Целесты» Бенджамином Бриггсом и поприветствовал товарища сигналом. Бригантина не отозвалась. Приблизившись к ней и поднявшись на борт, моряки «Деи Грации» обнаружили, что бригантина пуста. Капитан, его жена и двухлетняя дочь, а также семь членов экипажа исчезли. Судно было абсолютно цело, только люки трюмов, в которых перевозился 1701 баррель спирта, были распахнуты. Единственная шлюпка, секстант и хронометр отсутствовали. Команда явно покидала судно в спешке: на столе капитана лежал открытый судовой журнал, в ящике стола остались деньги и драгоценности, на швейной машинке — неоконченное рукоделие, курительные трубки матросов мирно лежали в кубрике.
Штурман и три человека из команды «Деи Грация» довели «Марию Целесту» до Гибралтара. Весть о корабле-призраке тут же стала мировой сенсацией. Газеты строили самые невероятные предположения об исчезновении команды. От нападения морских змеев до пленения экипажа пиратами или инопланетянами. Ни одна из этих теорий не могла ответить на многочисленные вопросы. По просторам Соединённых Штатов начали разгуливать якобы спасшиеся с «Марии Целесты» матросы, клянчащие подаяния и даже выступавшие с лекциями. Больше всего почему-то было самозваных коков. Как-то раз в тюрьме одного из штатов их собралось целых пять. Всех их разоблачали благодаря элементарному незнанию деталей загадочного происшествия. Тем временем тщательное расследование британского адмиралтейства закончилось ничем. Газетчики опять вернулись к предположениям о мятежах, инопланетянах и гигантских спрутах.
Самую правдоподобную гипотезу предложил в 1940 году некто Кобб — дальний родственник капитана Бриггса. Он предположил, что спирт в трюме начал испаряться из негерметично закрытых ёмкостей. Скопившиеся спиртовые газы стали взрываться, пока не повреждая судно. Капитан Бриггс, видимо не знавший, что при открытии люков трюмов опасный газ просто испарится, испугался более мощных взрывов и приказал команде срочно спустить шлюпку и собраться в ней. Судя по записи в судовом журнале, это произошло 23−24 ноября, когда «Мария Целеста» находилась всего в нескольких милях от Азорских островов. Шлюпку привязали к кораблю длинным деррик-фалом (его потом на борту не нашли), но поднялся ветер, не спущенные в спешке паруса надулись, «Мария Целеста» вдруг прибавила ходу, фал оборвался. Корабль быстро уплыл, а перегруженная шлюпка вскоре утонула. При некоторых натяжках эта версия объясняет происшествие гораздо лучше, чем нападение марсианских морских змеев.
В 1902 году в Атлантическом океане обнаружили немецкое судно «Фрея» без экипажа. Полузатопленный корабль имел резкий крен на левый борт, стеньги были сломаны. При этом на всём пути «Фреи» из Мексики сильных штормов не наблюдалось. Газеты тут же окрестили германский корабль «Новой Марией Целестой», но бывалые моряки объясняли отсутствие экипажа просто. Повреждения корабль явно получил из-за шторма, который могли проворонить несовершенные метеорологические устройства того времени. Радиосвязь отсутствовала, подать сигнал бедствия экипаж не мог, и предпочел покинуть гибнущий корабль на шлюпках. По злой иронии судьбы «Фрея» не затонула, а шлюпки, видимо, погибли.
В XX веке сведения о кораблях призраках появлялись примерно раз в пять лет. Некоторые из них стали широко известны. 31 января 1921 года у берегов Северной Каролины нашли пустую шхуну «Кэрролл Диринг» с поврежденным рулём. Расследование не дало результатов. Скорее всего, шлюпка с командой, покинувшей судно после повреждения, была отнесена течением далеко в океан. В июне 1947 года корабли в Малаккском проливе получили странную радиограмму с голландского (!) сухогруза «Оранг Медан»: «…Вся команда мертва… Я умираю». Подоспевшие корабли обнаружили на борту скорчившиеся трупы. Во время осмотра из трюма повалил дым, и вскоре голландец взорвался и утонул. Считается, что «Оранг Медан» перевозил отравляющие вещества и нитроглицерин, ставшие причиной смерти команды и взрыва.
В 1959 году на дне Бискайского залива обнаружили совершенно целую, герметично закрытую пустую подводную лодку. Позже выяснилось, что она просто оторвалась от буксира при транспортировке и легла на грунт.
В 1970-е и 1980-е годы списки кораблей-призраков пополнили яхты путешественников, пытавшихся в одиночку пересечь океаны и обогнуть земной шар. Смельчаков смывало за борт, они кончали с собой в припадке безумия… Яхты продолжали плавание в одиночку.
В XXI веке в историях о кораблях-призраках стали встречаться русские имена. В январе 2013 года старый пассажирский лайнер «Любовь Орлова», проданный на слом в Доминикану, оторвался от буксира и отправился в круиз по Атлантике без экипажа и туристов. В течение нескольких месяцев его не раз встречали корабли разных стран. В том же году ракетный крейсер «Москва»… нет, не уплыл самостоятельно, а обнаружил в районе Бермудского треугольника норвежскую яхту без экипажа.
В последние годы печальный перечень кораблей-призраков удлиняет политика. В 2017 году береговая охрана Японии сообщала о десятках утлых суденышек или совсем пустых, или с трупами на борту. Значительная часть из них принадлежала неудачливым беженцам из Северной Кореи. Похожая ситуация наблюдалась и в Италии, только там корабли мертвецов принадлежали беженцам из северной Африки. 700-летняя история кораблей-призраков продолжается…