• 18 Июля 2017
  • 23472

Тринадцать точек зрения на «Звездные войны»

Есть Шекспир, Микки-Маус, Библия... и есть «Звездные войны». Касс Санстейн, специалист в области конституционного права и поведенческой экономики, уверен, что популярность киносага приобрела не только из-за спецэффектов, фантастических существ и сцен космических сражений, но и благодаря тому, что она адресована каждому из нас и отражает нашу реальность. Автор книги анализирует «Звездные войны» с точки зрения религии, психологии, политики, социологии и права. Каждый родитель хочет быть мудрым и спокойным, как Йода, но что делать, если поддаешься Темной стороне? Действительно ли в «Возвращении джедая» скрывается критика российской политики? Нужно ли обладать Силой, чтобы манипулировать сознанием людей? В чем польза мятежей? И может ли свобода выбора привести вас на Светлую сторону?

Представляем вашему вниманию главу из книги Касса Санстейна «Мир по «Звездным войнам»».

Мир по «Звездным войнам» / Касс Санстейн; Пер. с англ. — М.: Альпина Паблишер, 2017.

Купить полную книгу


ЭПИЗОД IV

ТРИНАДЦАТЬ ТОЧЕК ЗРЕНИЯ НА «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»

О христианстве, Эдипе, политике, экономике и Дарте Джа-Джа

Сила пробуждается. Ты это почувствовал?

СНОУК

В отличие от политической платформы или религиозного трактата «Звездные войны» не указывают вам, что и как думать. Они приглашают к размышлению. Вы можете понимать их совершенно по-разному. Да, Сила — это энергетическое поле. (Разве кто-то не знает этого?) Но что это — Бог или по крайней мере нечто потустороннее? Создана ли она человеческими существами? Или это часть природы? Каково взаимодействие между Светлой стороной и Темной? Что значит «восстановить баланс» Силы?

Нельзя сказать, что сага туманна, подобно (псевдоглубокой) картине Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея». Но любой Путь Героя может содержать в себе множество значений, и это одна из лучших черт «Звездных войн». Если бы они были дидактическими или замкнутыми, то потеряли бы львиную долю своего очарования и не вызвали бы столь сильного резонанса.

Для текстов с открытой структурой акты интерпретации — и в том числе акты интерпретации теми, кто продолжает создавать текст, ими же начатый, — имеют творческое начало. Они не сводятся к экскавации. Они связаны с выбором. Конечно, любая интерпретация должна опираться на материал. Нельзя просто взять и заявить, что «Звездные войны» на самом деле рассказывают о недопустимости бюджетного дефицита, об изменении климата или о том, как важно повышать минимальную оплату труда. Тем не менее у интерпретатора достаточно возможностей, чтобы истолковать сагу в ключе наиболее волнующих его вопросов.

С извинениями и приветом в адрес Уоллеса Стивенса я привожу здесь тринадцать точек зрения на «Звездные войны». Для большинства из них находятся убедительные подтверждения в фильмах саги, есть и парочка откровенно неправдоподобных трактовок, но при этом остроумных и в некотором смысле самых интересных.

1. ХРИСТИАНСТВО

Кое-кто будет настаивать, что сага посвящена вовсе не трагедии Дарта Вейдера, что на самом деле это христианский сюжет о жертве, любви и искуплении. В конце концов Энакин Скайуокер появился на свет в результате непорочного зачатия. У него нет отца-человека. Таким образом, он оказывается похож на Христа, умирающего за грехи человечества, которое Он воплощает и символизирует. Используя теорию Кэмпбелла о мономифе, Лукас создал весьма изобретательную реконструкцию жизни Иисуса Христа, в которой фигура Иисуса — грешник, неспособный сопротивляться диаволу. Только в самом конце он приносит себя в жертву ради своего ребенка (и символически — ради всех детей).

Давайте вспомним, что именно обещание бессмертия (для тех, кого он любит) оборачивается искушением. Змей искушает Энакина бессмертием, убеждая взамен отдать душу (то есть и сделка Фауста здесь тоже происходит). Но, принеся в жертву собственную жизнь, Энакин побеждает великого искусителя — и получает душу обратно. Через любовь к сыну и уничтожение Сатаны он восстанавливает мир во Вселенной. (Недаром слово «мир» фигурирует во вступительных титрах «Новой надежды» и «Пробуждения Силы». И разумеется, Христос здесь Искупитель.)

В сущности это христианская история. «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (Первое послание к Коринфянам 13:13).

Или, допустим, Люк — настоящая ипостась Христа: Сын. Проведя молодые годы на ферме, в неизвестности и в глуши, он жертвует самостоятельностью своего бытия, в каком-то смысле — жизнью ради человечества. При желании в «Звездных войнах» можно разглядеть своеобразную Святую Троицу: Энакин, Падме и Люк. «Звездные войны» предлагают провокационный пересказ библейской истории, в котором Люк, безусловно, похож на Иисуса, но умудряется избежать какого-либо подобия распятия и в котором Отец — тот, кто дважды умирает (в сражении с Оби-Ваном и потом еще раз с Люком и Императором) и дважды восстает (первый раз в доспехах как падший и потом как раскаявшийся грешник, спасенный).

Теологические мотивы отчетливо звучат в фильмах, и христианство незримо присутствует в саге; оно словно вплетено в ткань повествования. Весь сюжет посвящен свободе выбора, благим вестям и искуплению. Следует ли удивляться тому, что в книжных магазинах можно легко найти такие издания, как «Евангелие от «Звездных войн»», «Иисус «Звездных войн»» и «В поисках Бога в далекой галактике»?

2. ДЖЕДАЙ ЭДИП

Но, быть может, сага вовсе не о том. Возможно, «Звездные войны» становятся понятны с совсем иной точки зрения, а именно — как история в глубоко эдиповском духе об отцах, сыновьях и отсутствующих матерях. Тогда подходящий источник — Фрейд, а не Библия. Возможно, надо искать сложный сексуальный подтекст, и «Звездные войны» повествуют о разных видах страстного стремления.

Безотцовщина Энакин отчаянно ищет фигуру сильного отца, отношение к которому у него неизбежно двоякое. Сначала эту роль исполняет для него Квай-Гон, потом Оби-Ван и наконец — Император. Энакин, символический сын, оказывается ответственным за смерть третьего и косвенно за смерть первого из них и пытается убить второго. Он влюбляется в Падме, которая много старше него и, бесспорно, являет собой материнскую фигуру. «Ты забавный маленький мальчик», — говорит она при первой встрече с ним. «Эни, ты всегда будешь тем маленьким мальчиком, которого я встретила на Татуине», — говорит она после долгой разлуки, за время которой он стал взрослым. Не так ли воспринимают сыновей все матери? (И она тоже влюбляется в него!)

Путь Энакина на Темную сторону начинается только тогда, когда погибает его мать. В каком-то смысле он влюблен в нее. Но ведь все сыновья влюблены в своих матерей, разве нет? С этой точки зрения трагедия Дарта Вейдера представляется сложной и психологически острой (и даже чуть шокирующей) переработкой пьесы Софокла.

Историю Люка тоже легко понять с точки зрения эдипова комплекса. У него нет ни матери, ни отца. Его молодость — в высшей степени противоречивый поиск обоих. Он должен делать выбор из различных кандидатов на роль отца, а те зачастую жестко конкурируют за сыновью преданность: Оуэн, Оби-Ван, Йода, Вейдер и Император. Примечательно, что Люка можно считать ответственным за гибель каждого из них с одним лишь исключением. (Исключение — старый Йода, но даже в этом случае однозначности нет.) Он Эдип, но такой Эдип, который теряет мать из-за того, что его отец, в определенном смысле, убил ее. Это еще одна трагедия.

Очень важная черта этого Эдипа состоит в том, что он любит и искупает своего Темного Отца, но искупление приходит только после почти удавшейся попытки убить его. Разве это не интересно? Тут есть где развернуться хорошему психоаналитику-фрейдисту! Получается, что в нашей переработке «Царя Эдипа» любовь сына к отцу берет верх над его гневом. Прощение оказывается всепобеждающим.

Видим ли мы Эдипа в Энакине или находим его в Люке, бесспорно то, что фрейдистские отголоски в «Звездных войнах» помогают объяснить привлекательность саги. Хотя примером для нее служил сериал о Флэше Гордоне, подспудные психологические мотивы в ней весьма сложны. И, конечно же, Кайло Рен в конце концов убивает своего отца, как это ни чудовищно, то есть в эпизоде «Пробуждение Силы» эдиповская тема слышна со всей отчетливостью.

3. ФЕМИНИЗМ

Как выглядят «Звездные войны» с феминистской точки зрения? Не вызывают ничего, кроме негодования и неловкости, или, наоборот, восхищают и служат источником вдохновения? Никто не сможет усомниться в том, что «Пробуждение Силы» наносит мощный удар в борьбе с неравенством полов: Рей здесь — несомненный герой (новый Люк!), и ей удается дать пинка Темной стороне. (Только вспомните выражение ее лица, когда она принимается за Кайло.) Кроме нее, в этом эпизоде фигурируют генерал Лея, капитан Фазма и множество других женщин на руководящих постах.

В то же время оригинальная трилогия и приквелы воспринимаются как мужские фантазии о мужчинах и женщинах. Кто в саге на ролях крутых парней? Парни. Ощутив Силу, ты становишься сильнее и можешь душить людей, стрелять или убивать — желательно световым мечом (который, э-э, совсем не отдаленно напоминает фаллос, и чем он длиннее, тем лучше). А для мужчин определенного возраста самая запоминающаяся сцена разыгрывается в эпизоде «Возвращение джедая», где Лея в бикини прикована цепью. Вам не кажется, что в этом есть что-то ретроградное? Или даже кое-что похуже?

Но есть и другой взгляд. Не логично ли считать, что честь и справедливость восстановлены, поскольку Лее удается задушить своего поработителя той самой цепью, которой он ее сковал? Не это ли сцена истинного освобождения в киноэпопее?

В первых двух трилогиях принцесса Лея и Падме Амидала, несомненно, основные персонажи. Их можно даже назвать центральными фигурами, что служит однозначным указанием на глубинный смысл саги. Созданная в 1970-х, Лея намного опередила свое время. Да, Оби-Ван Кеноби был ее единственной надеждой, однако и сама она отнюдь не беспомощная девица. Она военачальник (притом самый важный), человек, который вел за собой все Сопротивление. Для многих зрителей Лея — знаковая фигура феминизма. Прирожденный лидер, она самая умная, самая мудрая, самая стойкая и самая смелая. Умеет стрелять и не колеблется, когда надо сделать выстрел. Почти всегда она — босс. Неудивительно, что в «Пробуждении Силы» у нее генеральский чин. Нужно постараться, чтобы отыскать феминистские настроения в первой трилогии, но для своего времени это был прекрасный и даже вдохновляющий фильм с точки зрения феминизма, и множество женщин действительно были воодушевлены тем, что делал Лукас.

В приквелах несправедливо критикуемая Падме непоколебима как скала. Кроме того, она человек, который наиболее ясно видит происходящее (хотя кое-какие из ее реплик далеки от совершенства). Она тоже лидер — королева, а потом сенатор. Падме достаточно рано поняла, что происходит с Республикой, в то время как мужчины — Энакин, Люк, Хан — ни о чем не догадывались.

Как бы мы ни оценивали первые трилогии, непреложной истиной остается тот факт, что Сила, которая пробуждается в эпизоде IV, это равенство полов. Теперь Рей — сильнейший и лучший персонаж: самый интересный, самый забавный, самый умный, самый сложный, самый чувствительный к Силе. (И потому абсолютно оправдано всеобщее возмущение, когда поначалу Рей была исключена из игр, фигурок и остальных связанных с сагой товаров.) Пока мы не уверены, чья она дочь, но пусть это не вводит вас в заблуждение: в самом глубоком смысле она — Скайуокер.

4. ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН, РЫЦАРЬ-ДЖЕДАЙ

Сагу с легкостью можно интерпретировать как политическое произведение, раскрывающее значимость восстания и призывающее если не восставать, то по крайней мере сохранять готовность к этому. Вот что говорится в новелизации «Новой надежды»: «Только угроза мятежа не позволяет властям предержащим совершать некоторые отвратительные поступки». Это больше, чем отголоски учения Томаса Джефферсона, который считал, что волнения и протесты уже «сами по себе плодотворны. Они предотвращают деградацию государства и поддерживают интерес масс к общественно-политическим событиям. Считаю, что небольшой мятеж то тут, то там — дело полезное и столь же необходимое в мире политики, как в физическом мире необходим шторм». (Мятеж! Лукас читал Джефферсона?)

В этом ракурсе истинная тема саги — джефферсонианская, указывающая на ценность сопротивления и самоуправления, на преимущества республик и на недостатки империй. Империя и Первый Орден не терпят неповиновения, которое понимают как разновидность хаоса. Они хотят порядка, а по их версии порядок — это отсутствие выбора. Лукас по крайней мере частично видел сагу именно таким образом. Император у него — фигура, подобная Ричарду Никсону (президент Никсон был «мистер Закон и Порядок»). Лукас даже сравнивал повстанцев с вьетнамцами, а Империю — с тем, на что взяли курс Соединенные Штаты (через десять лет!). Идеи Джефферсона развивает и Абрамс в битве между Первым Орденом и Сопротивлением.

Бесспорно, саге присуща некоторая легкомысленность, но, возможно, в ней содержится куда более серьезное послание о том, как важно не спускать глаз с политических лидеров; о том, что бдительное общество должно неустанно следить за каждым их шагом. Честно говоря, я уверен, что сага говорит нам именно об этом. В ней последовательно противопоставляются порядок и свобода выбора, и нет никаких сомнений в том, чему отдается предпочтение. Перед таким выбором в «Звездных войнах» постоянно оказываются и отдельные персонажи (Люк, Хан, Энакин, Рей, Финн), и политические системы.

5. ПОРЯДКУ — ДА, ХАОСУ — НЕТ

А вдруг верно противоположное? Может быть, ошибку совершают джедаи, и это они сбиты с толку, спотыкаются, не способны поддержать стабильность. Может быть, тайный герой — Император Палпатин. Может быть, это и есть темное сердце саги «Звездные войны» и на этой стороне ее симпатии.

Такой взгляд кажется вам абсурдным? Но как минимум с 2002 года умные люди доказывают обратное: при Республике дела шли довольно хаотично, рыцари-джедаи не могли обеспечить порядок, а людской род нуждался в порядке (выходит, не так уж неправ был Никсон).

В фильмах саги напряженность интриги поддерживается в том числе привлекательностью сильного лидера, который может объединить людей и спасти их от хаоса. Могущественные лидеры всевозможных мастей настаивают, что именно этим они и занимаются. Владимир Путин — один пример такого лидера, и неожиданное выдвижение Дональда Трампа на пост президента отражает нечто подобное. («Гитлер», — скажете вы. «Джордж Вашингтон», — ответят они.) Джедаи потерпели полное фиаско, пытаясь установить порядок — у Императора это получилось. «Пробуждение Силы» — история о противостоянии порядка и хаоса, и эпизод тайком поддерживает первое из этой пары понятий. В этом смысле он соответствует духу двух первых трилогий.

Процитирую слова одного эссеиста:

«Не заблуждайтесь: император Палпатин — самый настоящий диктатор, хотя и относительно милостивый, вроде Пиночета. Только с диктатурой люди могут вести дела. Собираются налоги и патрулируются небеса. Идет борьба с организованной преступностью (в виде контрабандных структур, контролируемых хаттами). В жизнь среднего, законопослушного гражданина Империя в конечном счете не вмешивается».

И вот более сильное утверждение:

«Только Империя, а не Альянс повстанцев, дает надежду на будущее расы. Только Империя, а не Альянс повстанцев, лучше экипирована для того, чтобы принести мир и процветание этой неспокойной галактике… Повстанцы сопротивлялись, подрывали и в конце концов разрушили Империю, отчего их детям досталось в наследство хаотичное, примитивное, технологически отсталое общество, которое почти наверняка свалится в анархию еще до очередной смены поколений".

Умно? Может быть. Но лично я согласен с теми, кто считает безумной идею, будто «Звездные войны» на стороне Империи. (Эпизод «Пробуждение Силы» действительно создает некоторые осложнения, однако будет большой натяжкой сказать, что Новый Орден сумел все устроить правильно.)

6. «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» КАК НАУКА О ПОВЕДЕНИИ

На протяжении десятилетий специалисты по поведенческой экономике и когнитивной психологии пытались понять, почему человеческие существа не всегда придерживаются идеальной рациональности. Как уже давно замечено, мы не компьютеры, поэтому, когда нам нужно принять решение, мы не можем измерить ожидаемые последствия и рассчитать вероятности. Однако нельзя сказать, что мы склонны к иррациональным поступкам, по крайней мере в большинстве случаев это не так. Исследователи поведения показали, что люди подвержены предсказуемым когнитивным искажениям. Мастера-джедаи, которые обнаружили эти искажения, получили как минимум пять Нобелевских премий. Самый известный из них — психолог Даниэль Канеман, автор замечательной книги «Думай медленно… решай быстро». Он — Йода нашего мира.

(Хороший жизненный урок от Канемана: «Ничто в жизни не является таким важным, каким тебе кажется в тот момент, когда ты об этом думаешь». Подумайте над этим. Это важно.)

Приведем примеры человеческих слабостей. Во-первых, люди излишне самоуверенны («Сопротивление не устоит перед Первым Орденом, настал его последний час!»). Мы склонны фокусировать внимание на сегодняшнем и завтрашнем дне, а не на следующем месяце или годе («искажение в сторону настоящего времени»). Мы проявляем необоснованный оптимизм (около 90% водителей уверены, что они управляют автомобилем лучше, чем среднестатистический водитель). Мы действуем по инерции и любим откладывать дела на потом. Оценивая риски, полагаемся не на статистику, а на примитивные эвристические правила и приблизительные оценки («Случались ли недавно преступления по соседству? Нападала ли Империя на планету вроде моей?»). Мы склонны выносить суждения, исходя из своих личных интересов («Что хорошо для меня, то и справедливо!») Наше огорчение от потери сильнее, чем радость от равноценного приобретения («неприятие убытков»), и не следует удивляться тому, что призывы экономить электроэнергию действуют успешнее, когда акцент делается на том, что мы потеряем, если не приме- ним энергосберегающие технологии, а не на том, что мы выиграем от их применения.

Кстати, современный этап наук о поведении начался на исходе 1970-х — как раз в то время, когда на экраны вышла «Новая надежда». Могло ли это быть простым совпадением?

Не могло! «Звездные войны» — это набор хрестоматийных примеров различных поведенческих отклонений. Дарт Вейдер и Император Палпатин подвержены нереалистическому оптимизму и предрасположены в пользу своего «Я» — они думают, что все сложится благоприятным для них образом. Их самоуверенность приводит к тому, что в критические моменты они совершают серьезные ошибки. (Та же проблема у Сноука.) Но в «Звездных войнах» показано, что поведенческие отклонения случаются не только с тем, кто тяготеет к Темной стороне. Один из наших героев, Хан Соло, тоже склонен к сверхоптимизму:

C-3PO: Сэр, вероятность успешного прохождения астероидного поля составляет примерно 3720 к 1!

ХАН: Никогда не говори мне, каковы шансы!

Конечно, для Хана, в отличие от Вейдера и Палпатина, все складывается благополучно, во всяком случае поле астероидов он сумел пройти. В трудные моменты сверхоптимизм может быть полезным. (Но в «Пробуждении Силы» характерная склонность Хана к оптимизму создала крупную проблему. Ему должно быть стыдно за это.)

Люк и Рей подвержены инерционности и ее «близкому родственнику», так называемому предубеждению статус-кво. Выражается оно в желании, чтобы все оставалось как есть, даже когда неплохо было бы кое-что изменить. Инерционность и предубеждение статус-кво привели к тому, что Люк решил отклонить предложение Оби-Вана сопровождать его на Альдераан. По той же причине Рей отказалась от светового меча Люка. Хорошо, что в их роду все чувствительны к Силе и они сумели преодолеть свои поведенческие отклонения. (Не для того ли и дана Сила? Не это ли говорят нам «Звездные войны»?)

По «Звездным войнам» можно было бы преподавать курс поведенческой экономики. Может, так и надо воспринимать сагу.

7. ТЕХНОЛОГИЯ

Можно предположить, что сага — это предостережение о дегуманизирующем воздействии технологии. Лукас определенно думал об этом. Он был захвачен этой идеей — и тем, как технология воздействует на нас.

«Новая надежда» начинается с дроидов. В каком-то смысле именно они ведут повествование, у них есть человеческие черты — это часть их обаяния. BB-8 играет в эпизоде «Пробуждение Силы» примерно ту же роль, что R2-D2 в «Новой надежде». Эти двое похожи на забавных домашних питомцев или преданных младших братьев. (Было бы интересно сделать их потенциально опасными, но «Звездные войны» не идут таким путем. BB-8 вышел из подчинения? Уже страшно.) Однако дегуманизация через машины и части машин является важной частью всей саги.

В 1962 году Лукас попал в мотоциклетную аварию, едва при этом не погибнув. Вот как он об этом сам рассказывает: «В старших классах я мечтал, что стану гонщиком, и угодил в страшную аварию… Автомобиль, ехавший со скоростью свыше 140 км/ч, врезался в бок моей машины… По всем статьям я должен был погибнуть». Машины помогли ему остаться в живых. Личный опыт или что-то еще заставило Лукаса задуматься о симбиотических отношениях между людьми и машинами — но очевидно, что в «Звездных войнах» этим отношениям уделяется много внимания.

Дарт Вейдер страшен тем, что он отчасти человек, отчасти машина. Оби-Ван говорит Люку в «Возвращении джедая»: «Когда твой отец выкарабкался из той огненной пропасти, он уже обгорел так, что в нем произошли необратимые изменения — он был Дартом Вейдером, от Энакина Скайуокера в нем не осталось ничего. Он навсегда стал темным. Его покрыли шрамы. Жив он был только благодаря машинам и собственной черной воле». Это факт, а еще это символ: обратившись к Темной стороне, он потерял большую часть человечности — провидческое предупреждение тем, кто живет в век машин. (Давно проверяли электронную почту?) Неудивительно, что мир и справедливость в галактике восстановил обычный мальчик с фермы на далекой планете.

8. ДЖИХАД ДЖЕДАЕВ

А может, джедаи были вовлечены в своеобразный джихад? И кто тогда повстанцы — террористы? Не значит ли в таком случае, что оригинальная трилогия на самом деле рассказывает о радикализации Люка Скайуокера? Может, это исследование того, как происходит радикализация? (Вспомним о силе эхо-камер.)

В начале жизни Люк — невинный мальчик, живущий на ферме и не имеющий никаких особых религиозных убеждений. Он изолирован от мира и лишен корней — отличная цель для экстремистов. И конечно же, он пускается, как выразился один из комментаторов на просторах интернета, в «темное путешествие к религиозному фундаментализму и экстремизму». Разочарованный и несколько растерянный, неизвестно что ищущий юный Люк встречается с Оби-Ван Кеноби — очевидным религиозным фанатиком, который предан явно экстремистским идеям о Силе. «В первые же минуты знакомства с Люком Оби-Ван говорит ему, что юноша должен покинуть семью и отправиться вместе с ним. А чтобы вдохновить Люка на жизнь, посвященную джихаду, он рассказывает ему чудовищную ложь о том, что якобы Империя убила отца Люка».

Задуманное получается. Постепенно Оби-Ван убеждает Люка поверить в его радикальную идею, попутно внушая ему догмы какого-то культа. Завершая радикализацию Люка, он «произносит молитву джедая и совершает самоубийство. Можете припомнить какие-то еще группировки, которые сопровождают атаки террористов-смертников молитвой?». В конце концов Люк становится террористом.

Ну да ладно, эта точка зрения тоже явно безумная.

9. ТЕМНАЯ СТОРОНА И ПАРТИЯ ДЬЯВОЛА

Скажите это громко и гордо: «Вейдер затмил всех». Кто самый запоминающийся персонаж в саге? Вейдер — самый запоминающийся персонаж в саге. Никто с ним даже рядом не стоит.

«Новая надежда», «Империя наносит ответный удар», «Возвращение джедая» — эти эпизоды наиболее увлекательны, когда на экране появляется Вейдер. В остальное время они слегка провисают (как минимум провисает «Возвращение джедая»). Мой сын Деклан надел на прошлый Хеллоуин костюм Дарта Вейдера, и он не единственный шестилетка, кто сделал такой выбор. Кстати, сколько было костюмов Люка Скайуокера, а? И вы хотя бы раз за все эти годы видали костюм Оби-Вана?

Несомненно, Люк привлекателен, он в самом деле милый, и он становится джедаем. Но разве мальчишки, посмотрев «Звездные войны», мечтают стать Люком? Нет, слишком уж он правильный. Кроме того, девчонка ему так и не досталась. Она оказалась его сестрой!

Хан Соло гораздо круче, он мой любимый герой. Он разбойник, но при этом старомоден, что становится проблемой. В 1970-е годы он казался выходцем из 1950-х. Сейчас он кажется выходцем из 1970-х. Харрисон Форд прекрасно играет, и все-таки: вам никогда не приходило в голову, что Хан — это ботанское представление о крутом парне?

А Дарт Вейдер, напротив, не устаревает. Он блестящий, он большой и может задушить кого захочет просто силой мысли. И еще ему на все наплевать. Неудивительно, что Кайло Рен боготворит его. (И после релиза «Пробуждения Силы» появилось множество игрушек Кайло. Моему сыну досталась одна такая на Рождество.)

Лидия Миллет пишет в блестящем эссе, что Вейдер «был самой эротичной — и единственной трагической — фигурой в семействе «Звездных войн» и потому казался ужасно красивым». Он аристократ, «он умеет держаться, элегантен и обладает хорошими манерами». И еще он остался «единственным вопросом, который «Звездные войны» задали своим зрителям, единственной загадкой". Власть, холодность, контроль — его определяющие черты. В глазах Миллет он «имеет эротический заряд, потому что получает то, что хочет». (Верно.) Благодаря ему Темная сторона кажется сексуальной. (Это так, не правда ли?)

Великий Уильям Блейк, когда рассуждал о поэме «Потерянный рай", одном из самых религиозных текстов на английском языке, заявил: «Мильтон чувствовал себя в кандалах, когда писал о Боге и Ангелах, и свободно — когда речь шла о Дьяволах и Геенне, ибо он был настоящим Поэтом и, сам того не сознавая, принадлежал к партии Дьявола». Блейк точно подметил это, Мильтон действительно не мог устоять перед энергией и харизмой Сатаны. Он и вправду был настоящим поэтом, с собственным представлением о свободе, потому-то он и посетил, с удовольствием, Темную сторону.

Надо сказать, что Блейк и сам был настоящим поэтом, и Темная сторона отнюдь не осталась для него недосягаемой загадкой. «Лучше убить младенца, чем лелеять несбыточные мечты». И: «Довольно! — или слишком много». И еще: «Тигры гнева мудрее, чем клячи наставления». И: «Тем, кто обуздывает свои желания, удается это делать лишь потому, что желания их не настолько сильны, что их возможно обуздать». И наконец цитата, имеющая прямое отношение к «Звездным войнам»: «Без противоположностей не может быть движения вперед. Симпатия и отвращение, разум и страсть, любовь и ненависть — все они необходимы для существования человека».

Значит ли это, что Джордж Лукас тоже принадлежал к партии дьявола? Вряд ли. Ведь он хороший парень, он — Люк. Но соблазнов он не избежал. Лукас писал «Новую надежду» о Люке (своем тезке), но где-то на полпути его воображение захватил Вейдер. Вот так и вышло, что главным героем повествования стал лорд ситхов.

Нет никаких сомнений в том, что для некоторых людей и сам Император дьявольски привлекателен: он соблазнитель, причем искусный. Его переполняет своего рода вожделение. Фильмы от этого только выигрывают, возникает необходимое напряжение. Как замечает Миллет, в лучшем из всех эпизодов — а это, конечно же, «Империя наносит ответный удар» — «силы добра разбиты, а зло одерживает бесспорную победу». Она права в своей уверенности, что «Дарт Вейдер — это срединная ось, точка фокуса, эмоциональный центр саги «Звездные войны»».

Подобно Блейку и Мильтону, Лукас отлично понимал притягательность Темной стороны. Он бывал там. И сам отмечал: «Злодеи нравятся, потому что они всемогущи и не обращают внимания на правила». Но в их привлекательности есть кое-что еще более первобытное. Вот Палпатин говорит Энакину с заметным эротическим зарядом: «Хорошо, я чувствую твой гнев… Он придает тебе цельность… делает тебя сильнее». А это Палпатин обращается к Люку: «Отлично, я чувствую твой гнев». И в новелизации, когда Люк погружен в экстатическую битву с Дартом Вейдером, говорится: «В этот мрачный и свирепый момент Темная сторона вполне была с ним».

«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» ПРОТИВ «ЗВЕЗДНОГО ПУТИ»

(в качестве отступления)

Кто лучше — Майкл Джордан или ЛеБрон Джеймс? (Джордан, потому что он вырвет сердце из вашей груди.) Авраам Линкольн или Франклин Делано Рузвельт? (Рузвельт, потому что он спас страну дважды и потому что он бодрый, а не меланхоличный, а значит, более американский.) Мерил Стрип или Джулианна Мур? (Равны, практически равны, но все-таки Мур, потому что никогда-никогда не кажется, что она играет.) «Битлз» или «Роллинг Стоунз»? («Стоунз», потому что они знали Темную сторону.) Иммануил Кант или Джон Стюарт Милль? (Мягкий, трезвомыслящий Милль, восемь дней в неделю.) Тейлор Свифт или Адель? (Свифт, на целую версту, потому что ее озорство и чувство юмора гарантируют, что она никогда не покажется слащавой.) Рональд Рейган или Барак Обама? (Обама, но вы знали, что я так скажу.)

«Звездные войны» или «Звездный путь»?

У шедевра Джина Родденберри множество достоинств. Рассмотрим «Врага изнутри» — один из самых ранних эпизодов его сериала, где предложена своя версия противостояния Темной и Светлой сторон. Из-за неисправности транспортера капитан Джеймс Тиберий Кирк превратился в двух людей, один из которых хороший, другой плохой. Плохой, агрессивный, даже неистовый Кирк зол, жесток и эгоистичен. Он хочет то, что хочет, и тогда, когда хочет. Он неконтролируем.

Вы можете подумать, что хороший Кирк и есть настоящий, а плохой — это не он. Из начальных сцен напрашивается именно такой вывод. Но вы ошибетесь. Хороший Кирк говорит о своей противоположности: «Он как животное. Бездумное, грубое животное. И тем не менее это я. Я!»

Оказывается, эти двое равно необходимы для того, чтобы Кирк был Кирком. Без своей худшей половины капитан Кирк становится нерешительным, обездвиженным, пассивным, слабым, бледным — тенью человека. Маккой говорит хорошему Кирку: «У всех нас есть своя темная сторона. Она нужна нам! Это половина того, что мы есть. Нет, она не отвратительная. Она Человеческая». Эти слова — правда, и в каком-то смысле они точнее и лучше, чем все, что сказано на эту тему в «Звездных войнах». Вот еще хороший момент из эпизода «Состояние психики», это уже сериал «Звездный путь: Следующее поколение»: «Иногда полезно для здоровья исследовать темные стороны психики. Юнг называл это «познанием собственной тени»… Не надо бояться своей темной половины. Получай от нее удовольствие».

Оригинальный сериал самый симпатичный из всех частей «Звездного пути», но если выбирать абсолютно лучший эпизод этой саги, то я голосую за «Внутренний свет» (это опять «Следующее поколение»). Капитан Жан-Люк Пикард перенесся на планету Катаан, где жена объясняет ему, что все его воспоминания о том, будто он капитан межзвездного корабля, — иллюзия, вызванная болезнью. Его настоящее имя — Кемин, и у него есть любимая жена, которая в дальнейшем рожает ему дочь и сына. (Кемин говорит дочери: «Живи сейчас. Пусть настоящий момент будет для тебя самым драгоценным. Он никогда не повторится».) На Катаане он стареет, становится дедушкой — у него появляется внук. Его жизнь полна, тиха и добродетельна. Но в конце концов он узнает, что из-за растущей солнечной радиации мир обречен и вскоре будет уничтожен.

Осознав этот трагический факт, жители планеты помещают воспоминания о своей культуре в зонд и запускают его в космос. Они отчаянно надеются, что зонд отыщет кого-то, кто сможет прочитать эти воспоминания, и тогда их мир не окажется забытым. В последние минуты существования в личности Кемина, чью жизнь он вел десятки лет, Пикард понимает, что произошло. Он потрясен и ошеломлен: «О, это я, не так ли? Этот человек — я? Я — тот, кого вы нашли?»

Прекрасен этот эпизод тем, что он уловил одновременно бесценность и мимолетность наших эпох, наших культур и наших индивидуальных жизней. (Где Катаан 1960-х? Где 1990-х? Как там насчет нынешнего десятилетия?) За короткий период Пикард-Кемин видит себя молодым человеком, мужем, отцом, дедом и стариком на пороге смерти. В каком-то смысле все его сущности разом предстали перед ним. И это волнует еще больше потому, что мы говорим о цивилизации, которая полностью утрачена. События в эпизоде «Внутренний свет» не сменяются со скоростью света, но они проникают в самую душу. «Звездные войны» тоже на это способны, и мы чуть позже обсудим почему, но с «Внутренним светом» ничто не сравнится.

Что касается визуального ряда, то «Звездные войны» определенно лучше. От них кружится голова. Когда кадр сменяется кадром, хочется воскликнуть «Ого!» и «О боже!», чего никогда не бывает, когда мы смотрим «Звездный путь». «Звездные войны» продолжают оставаться неразгаданной тайной. В отличие от «Звездного пути» зрителю «Звездных войн» приходится самому выстраивать связи, соединять точки. Они круче — и грандиознее. «Звездный путь» куда более литературный, что понятно — лучшие из его эпизодов созданы писателями. Он в большей степени заставляет задуматься о вечных вопросах. «Звездные войны» похожи на серию картин, «Звездный путь» ближе к сборнику новелл.

В лучших своих эпизодах обе саги превосходны. Какая же лучше?

У философов есть такое понятие — «несоизмеримость». Если коротко, то оно означает, что мы качественно оцениваем явления или предметы по разным шкалам, и потому их попросту невозможно сравнить. Понятно, что тысяча долларов лучше, чем пятьсот. Но что лучше — прекрасный горный пейзаж, блистательное спортивное выступление или некая сумма денег? Первое, что хочется ответить: то, другое и третье оценивается по-разному. Можете попытаться ранжировать их, если желаете, но тогда придется каким-то образом держать в уме качественные различия между ними. Саги «Звездные войны» и «Звездный путь» хороши каждая по-своему, и будем объективны: ранжировать их никак нельзя.

Но «Звездные войны» все-таки лучше.

«РЕАЛЬНОСТЬ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ВОСПРИЯТИЕМ»

Интерпретация порой требует приложения немалых усилий для того, чтобы все совпадало, пусть с некоторой натяжкой. Интерпретаторы пытаются разгадать подтекст. Обычно их старания сводятся к собиранию говорящих деталей, которые на первый взгляд могут показаться не имеющими отношения к делу или малозначительными: смена интонации, ироничная улыбка, неуместный смех, отсутствие запятой, определенный артикль the вместо неопределенного a — все это может предполагать некий план, без которого мы просто не знали бы что делать. Несколько примеров:

  • Почему глава Департамента юстиции, генеральный прокурор Соединенных Штатов, отсутствовал в стране в тот самый день, когда в Атланте было совершенно убийство из расистских побуждений?

  • Почему Оби-Ван Кеноби улыбнулся непосредственно перед тем, как его сразил Дарт Вейдер? Потому, что он хотел умереть? (Может быть!) Потому, что он обратился на Темную сторону? (Не-а.)

  • В «Новой надежде» C-3PO и R2 с чертежами Звезды Смерти покидают космический корабль в спасательной капсуле, и та приземляется подозрительно близко к тому месту, где в разное время проживали Люк, Энакин, C-3PO и R2. Может ли это быть случайностью?

Какова вероятность?

Любители конспирологии мастерски пользуются этим методом и обожают подобные вопросы. Они настойчиво ищут тайный план, полный указаний и разгадок. («Все идет в соответствии с планом». «Истина где-то там». Конечная цель Буша, конечная цель Обамы, конечная цель Путина, конечная цель папы римского.) Больше, чем все остальные люди, конспирологи склонны недооценивать роль случайностей или произвольных факторов в том, что происходит. Можно спорить о том, безумцы они или нет, но точно не глупцы, и их нельзя назвать неосведомленными. Часто это настоящие спецы. Чего только они не знают. Они просеивают огромное количество информации, выискивают бесчисленные мотивы и связи (ага!) и потом объявляют, что их подозрения подтвердились. Не тратьте время на споры с ними — им известно гораздо больше, чем вам. Даже не пытайтесь.

Загляните в любое сочинение об убийстве Джона Кеннеди, или о террористических атаках 9/11, или о том, что произойдет в будущих эпизодах «Звездных войн», и вы поймете мою мысль. Когда такое сочинение написано по-настоящему хорошо, оно служит образчиком уникальной человеческой способности — связывать то, что не связано.

10. ПАДАВАН ХАН

Поклонники «Звездных войн» — сами эксперты в делах такого рода. Вот вам хороший пример: Хан Соло способен использовать Силу, просто не знает об этом. А иначе как бы он сумел спастись от всех этих охотников за головами? Разве можно было без использования Силы уклониться от выстрела Гридо в упор? А Хан просто наклонил голову чуть вправо. (Важный для многих вопрос о том, кто стрелял первым — Хан или Гридо, я оставляю за скобками.)

Хан говорит: «Малыш, я облетел эту галактику от края до края. Нет никакого мистического энергетического поля, которое определяет мою судьбу». Но почему Оби-Ван так многозначительно улыбается? Не потому ли, что он приоткрывает нам небольшой секрет: Хан Соло сам кто-то вроде падавана! Может, это проливает свет на то, что происходит между Ханом и Кайло в эпизоде «Пробуждение Силы»? Может, то, что мы видим, не совсем то, чем нам кажется?

11. ЕЩЕ ОДИН БРАТ!

В 2015 году пошли разговоры о том, что у Люка и Леи есть еще один брат! Говорили, что подсказка содержится во вступительных титрах «Пробуждения Силы», где говорится, что Лея ищет брата: «She is desperate to find her brother Luke and gain his help in restoring peace and justice to the galaxy» («Она отчаянно пытается разыскать своего брата и с его помощью восстановить мир и справедливость в галактике»). Нюанс в том, что имя Luke в тексте не заключено в запятые, как должно быть по правилам английского языка.

Так возникает теория: «Его имя — избыточная информация, так как у Леи только один брат, и по правилам такая информация выделяется запятыми». Без этих запятых слова «her brother Luke» будто бы предполагают, что есть еще один брат, например: «her brother Snoke» или «her brother Boba».

Или не предполагают.

12. БУДДИСТСКИЕ МОТИВЫ В «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙНАХ»

Взгляните-ка на Йоду, когда он в эпизоде «Империя наносит ответный удар» сидит в своем капюшоне. Он похож на Будду, не находите?

Быть может, джедаи — буддисты? Они определенно разделяют важность непривязанности — преодолении страха и ненависти через особую форму ясности мыслей. Все знают слова Йоды: «Страх рождает гнев, гнев рождает ненависть, ненависть — залог страданий". Сравните версию Будды: «Есть страдание. Есть причина страдания. Страданию можно положить конец. Восьмеричный путь ведет к прекращению страдания». Восьмеричный путь легко просматривается в модели, по которой Йода обучал Люка. (Начинается она с видения природы реальности и пути трансформации.)

Орден джедаев очень напоминает буддистские организации, и отношения мастера и падавана схожи с отношениями учителя и ученика в буддизме. Акцент делается на «осознанности», то есть на пребывании в настоящем моменте, а не в прошлом или будущем. Вообще всю «Новую надежду» и наставления Оби-Вана можно рассматривать как теорию осознанности. А в критический момент, когда Люк применяет Силу, чтобы разрушить Звезду Смерти, самое важное — оставаться в настоящем моменте.

Не нужно даже что-то додумывать. В «Скрытой угрозе» Квай-Гон Джинн непрестанно советует Энакину «быть внимательным». Или вот такой показательный диалог:

ОБИ-ВАН КЕНОБИ: Но мастер Йода учил уделять внимание будущему.

КВАЙ-ГОН ДЖИНН: Но не в ущерб настоящему.

Еще Квай-Гон говорит так: «Запомни, ты должен концентрироваться на происходящем. Чувствуй, а не думай. Доверься инстинктам». «Звездные войны» вовсе не о христианстве, они — буддистские. Так есть ли что-то странное в том, что Мэтью Бортолин, посвященный член буддистского центра Тит Нан Хана, написал об этом книгу под названием «Дхарма «Звездных войн»»?

13. ДАРТ ДЖА-ДЖА

И наконец, самая смелая и удивительно правдоподобная попытка соединить точки, которая получила широкое распространение в конце 2015 года: Джа-Джа Бинкс — Лорд ситхов. («Загляни в свои чувства. Ты знаешь, что это правда».) Как считает пользователь ресурса Reddit с ником Лумпавару, Джа-Джа «не был, как полагают многие, всего лишь ничего не подозревающим орудием в руках Палпатина, но скорее они с Палпатином действовали заодно с самого начала, и ничто не мешает допустить, что Палпатин — подчиненный Бинкса на протяжении обеих трилогий".

В приквелах Лукас изначально планировал дать Джа-Джа Бинксу значимую роль во всех трех фильмах, подобно той, что играл Йода. Он ведет себя как дурачок, как шутник, как идиот, но точно знает, что делает. Хитрый, как лиса, он — закулисный мозг, который всем управляет. Он играет на джедаях как на скрипке. Считается, что Лукасу пришлось отказаться от этого замысла, потому что многие зрители не любили Джа-Джа, терпеть не могли его присутствия в кадре и называли его плодом расизма.

Все это звучит просто безумно, однако Лумпавару разрабатывает свою теорию с таким усердием, энергией и одержимостью, что к ней трудно придраться. В результате возник сайт, посвященный этой идее: darthjarjar.com. Верна ли она? Джорджу Лукасу даже пришлось публиковать опровержение, чтобы теория Лумпавару не обрела чересчур много сторонников.

Ну да, разумеется, теперь он все отрицает!

МИР ПЛЫВЕТ ПО ВОЛЕ ВОЛН

Алан Мур, автор замечательных графических романов, в том числе сенсационных «Хранителей", много лет потратил на изучение конспирологических теорий. И вот к какому выводу он пришел:

«Главное, что я узнал о теории заговора, это то, что ее последователи верят в нее только потому, что так им более комфортно. Правда же заключается в том, что мир на самом деле погружен в хаос. Правда в том, что нет ни иллюминатов, ни еврейского банковского сговора, ни серых пришельцев. Правда куда страшнее — миром никто не управляет. Мир плывет по воле волн».

Если бы Ли Харви Освальд в определенный день отправился в Москву или если бы 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке многие евреи не вышли бы на работу, тогда мы могли бы начать складывать фрагменты пазла. Но, возможно, лучше и не пробовать. Детали, которые могут казаться многозначительными, часто такими не являются.

Психоаналитики помогли многим людям, но и они тоже недооценивают случайности и совпадения. Они ищут закономерности в снах, мыслях, поведении, хотя порой сами эти закономерности создают. Им кажется, что они могут сложить фрагменты в общую картину, и многие из них преуспели в этом. Но на самом деле они следуют теории заговора.

Отдадим им должное: они признают, что иногда сигара — это просто сигара. Но если вам приснилось (или если вы сказали, будто вам приснилось), что вы рыцарь-джедай, и если так случилось, что неделей ранее у вас случилась страшная ссора с отцом, не спешите с выводом, будто этот конкретный сон раскрывает некий важный психологический факт. Само собой, поразмышлять можно. Возможно, вы захотите показать, что вы сильнее отца, или захотите уйти от отца, или захотите стать рыцарем-джедаем, чтобы убить отца. А может быть, и нет.

Литературные критики — тоже большие конспирологи. К примеру, упоминая природу (nature) в ключевых моментах сюжета «Короля Лира», Шекспир тут же упоминает и силу (potency). Быть может, «Король Лир» — это предостережение о том, как слаб человек перед лицом могущественной природы? А если мы детально проанализируем тексты Шекспира, не обнаружатся ли в них закодированные послания с подрывными политическими лозунгами? Вдруг Шекспир был заговорщиком? Кое-кто уверен в этом, и как минимум одна книга посвящена этой идее. И вообще: может быть, Шекспир вообще не писал пьес Шекспира. Их автором мог быть Фрэнсис Бэкон, Эдуард де Вер или Кристофер Марло. Внимательно перечитайте Шекспира, и возможно, вы найдете тому доказательства. Целые тома написаны в этом духе. Мне больше всего нравится труд сэра Эдвина Дернинга-Лоуренса «Шекспир — это Бэкон» (Bacon Is Shakespeare). Почти каждая глава в нем заканчивается тремя словами, набранными заглавными буквами: «ШЕКСПИР — ЭТО БЭКОН».

Взгляните с этой точки зрения на книгу «Библейский код», утверждающую, что Библия полна скрытых посланий, понять которые можно, если читать, скажем, каждую пятидесятую букву Книги Бытия. Попробуйте так сделать. Вы будете безмерно удивлены, если отыщете имена известных раввинов, даты их рождения и смерти. А что, если вам откроются предсказания о будущих событиях, может быть, Библия предвидела холокост, или возникновение коммунизма, или теракты 9/11, или «Пробуждение Силы»? Множество людей поддались уверениям тех, кто в 1998 году доказывал, будто в Библии действительно содержится такой код. Но это выдумка.

Всему этому существует объяснение, и находим мы его в сфере зрительного восприятия: наш мозг устроен так, чтобы видеть взаимосвязи там, где их на самом деле не существует (этот феномен называется апофения). Что вы видите там, на Марсе?

(Вот три фотографии одного и того же объекта из архива НАСА.)

Купить полную книгу