Он был студентом католического колледжа, но писал, что ненавидит бога. Был однолюбом, который женился на матери своих детей только через 27 лет совместной жизни. Патриотичный ирландец, высмеивавший свою родину. И величайший писатель, сборник рассказов которого отвергли сорок издателей.
Иезуит, эссеист, врач?
Джеймс Августин Алоизий Джойс родился в 1882 году в Дублине. Он был старшим из десяти детей: у будущего писателя было шесть сестёр и трое братьев. Глава семейства Джон Станислаус Джойс смог получить завидную должность сборщика налогов, однако его любовь к выпивке и развлечениям в совокупности с неумением вести дела привели сначала к тому, что он потерял место, а затем и к разорению семьи. Джеймсу, который в сытые для семьи времена поступил в лучший ирландский иезуитский колледж, после увольнения отца пришлось перейти в обычную казённую школу. Мать Джеймса Мэри пыталась прокормить большую семью на мизерную пенсию, которую назначили мужу. Противоречивый образ отца был важен для автора «Улисса». «Сотни страниц, десятки персонажей в моих книгах пришли от него», — говорил он.
После окончания католического колледжа Джеймса ждала судьба священника, однако сам молодой человек не горел желанием посвятить себя служению богу. Уже в 15 лет он написал: «Как я ненавижу бога и смерть!». Джойс поступил в Университета Дублина, где изучал французский и итальянский. В эти годы он переводил, писал памфлеты и эссе, глубоко изучал Фому Аквинского, который сильно повлиял на его дальнейшее творчество.
После университета Джойса внезапно заинтересовала медицина, ради изучения которой он отправился в 1902 году в Париж. Довольно быстро ему наскучили лекции по биологии, и он стал засиживаться в публичной библиотеке, писать стихи и критические статьи. В письмах семье он жаловался на плохое здоровье и просил прислать денег: как и отец, Джеймс жил не по средствам и часто был в долгах. Весной 1903 года Джойс получил известие о болезни матери и принял решение вернуться в Дублин. Вскоре Мэри Джойс скончалась.
Одна на всю жизнь
Июньским днём 1904 года на одной из улиц Дублина Джойс заметил девушку. Её звали Нора Барнакл, она работала горничной в отеле. 16 июня состоялось их первое свидание, а уже в октябре они вместе переехали на континент. Узнав фамилию девушки (англ. barnacle — «прилипала»), Джон Джойс заявил, что этот союз уж точно навсегда.
Нора была предана молодому писателю, но в тайне мечтала, чтобы он стал певцом: у Джойса был прекрасный тенор. Он даже принимал участие в певческом конкурсе, но занял второе место, потому что не смог прочитать ноты с листа. Ему предложили взять уроки, но Джеймс отказался и больше не возвращался к музыке, хотя жена порой приговаривала: «Эх, если бы Джим стал певцом, а не копался со своей писаниной!».
Пара обосновалась в Триесте, итальянском портовом городе, который тогда относился к Австро-Венгрии. Там писатель преподавал английский, писал рассказы и работал над повестью «Герой Стивен». В июле 1905-го у пары родился сын, которого назвали по-итальянски — Джорджио. Через два года на свет появится дочь Лючия Анна. Роды проходили в палате для бедняков.
Отказ, снова отказ
Лишившись места учителя, молодой отец устроился клерком в Риме, но, не выдержав на должности в банке и восьми месяцев, вернулся в Триест. Все эти хлопоты отвлекали Джойса от главного — писательства. В 1907-ом он объединил написанные за последние несколько лет рассказы в сборник «Дублинцы» и попытался его напечатать, однако издатель потребовал изменить содержание, чтобы его не засудили за непристойности. Джойс ответил на это, что не может писать, не оскорбляя людей. Печатать его никто не решался.
Шло время, а издатели так и не находились. В надежде получить поддержку соотечественников, Джойс в 1912 году вернулся в Дублин. Но тщетно, его тексты были названы недостаточно патриотичными. Автор в отчаянии бросил в огонь «Героя Стивена» и разослал по городу острый памфлет о цензуре. После этого он покинул Ирландию навсегда. Джойс решил полностью переписать сожжённую повесть и дать ей новое название — «Портрет художника в юности».
Лишь в 1914-м выйдут первые напечатанные экземпляры"Дублинцев" (правда, они плохо продаются), а лондонский журнал «Эгоист» выпустил «Портрет художника». Джойс с семьёй перебрался в Париж. Во Франции они проживут с перерывами вплоть до 1940-го, но без постоянного жилья — им приходилось переезжать с места на место. Там же писатель начал «Улисса».
Роман, обеспечивший бессмертие
Действие «Улисса» разворачивается 16 июня (день первого свидания с Норой). Роман, представляющий собой поток сознания, шокировал даже привыкшую к выходкам модернистов общественность. Сложность языка, переплетение линий повествования и многочисленные аллюзии напугали многих читателей. Но Джойс в своих силах не сомневался. Свою позицию он сформулировал в романе так: «Гений не делает ошибок. Его промахи — преднамеренные».
Первая публикация романа в 1920 году привела к судебному иску: писателя обвинили в безнравственности. Несмотря на это, уже через два года роман целиком опубликовала в Париже подруга Джойса и владелица книжного магазина Сильвия Бич. В Великобритании запрет на публикацию сняли лишь в 1936-м, в Нью-Йорке «Улисс» вышел в 1934-м, в России — только в 1989-м (советский переводчик Игорь Романович, попытавшийся перевести Джойса на русский, был арестован в 1937-м и умер в сталинских лагерях от голода).
Благонадёжный англичанин
В 1930-е сын Джойса женился, вскоре у него родился сын. Чтобы обеспечить их наследством по британским законам, почти 50-летний писатель решил стать благонадёжным гражданином Великобритании: оформил долгосрочную аренду жилья в Лондоне, стал членом суда присяжных и всё-таки обвенчался с Норой.
Тем временем в Париже от душевной болезни страдала дочь писателя. Лючия Анна была танцовщицей, училась у Айседоры Дункан. Ей прочили большое будущее. Но психическое здоровье девушки подорвала несчастная любовь к Сэмюэлю Беккету, который на тот момент был секретарём Джойса и ещё не стал всемирно известным автором. Девушка бросила балет, вскоре начали проявляться первые признаки шизофрении. Лючию Анну отвезли в Цюрих на лечение к Карлу Густаву Юнгу. Знаменитый психиатр говорил, что Лючия Анна, как и её отец, словно бы стремилась ко дну реки подсознания, но Джойс нырял и возвращался на поверхность, а вот его дочь — тонула. Болезнь быстро прогрессировала, Лючию Анну посчитали опасной для общества. После смерти отца она всю жизнь провела в психиатрической лечебнице.
Последний роман
В 1938 году Джойс завершил свой третий экспериментальный роман — «Поминки по Финнегану». Он работал над книгой 16 лет. К тому моменту у него были большие проблемы со зрением из-за глаукомы: писатель перенёс более 12 операций, но они не помогли, к концу 1930-х он уже ослеп на один глаз. Джойс боялся, что не успеет дописать книгу. О работе над ней автор говорил, что «усыпил» язык, дошёл до его пределов и уже не в силах передать словами то, что хочет сказать.
Вторая мировая война вынудила Джойсов бежать из Франции. Джеймс о политике говорил с иронией, советовал сильным мира сего «оставить в покое Польшу и заняться «Поминками по Финнегану». В Цюрихе его госпитализировали с язвой желудка. В 1941 году писатель внезапно скончался в больнице после операции.