Прелюбодеяние, убийство, чревоугодие, симония — эти и многие другие грехи приписывались Иоанну XII, самому молодому папе в истории Римско-католической церкви. Он взошёл на Святой престол 16 декабря 955 года в 18 лет (по другим данным, ему было чуть больше 20-ти). Его правление ознаменовано вопиющей безнравственностью, а также отмечено решением, ставшим судьбоносным для истории всей Европы.
Октавиан Тусколо — будущий папа Иоанн XII — был сыном герцога Сполето, римского сенатора и консула Альбериха II. В 932 году он устранил всех своих соперников (среди которых были его мать, брат и отчим) и получил власть над Римом. Альберих полностью контролировал Святой престол и надевал папскую тиару на подчинённых ему людей. Под конец жизни он решил передать и светскую, и духовную власть над Римом своему сыну. При восхождении на престол Октавиан принял имя Иоанн, став, таким образом, первым в истории Римским Папой, сменившим имя во время избрания (некоторые исследователи полагают, что впервые другое имя взял папа Иоанн II, правивший в 6-м веке).
Историкам почти не известно, чем занимался Октавиан до того, как стал Папой Римским. В одной из редакций сборника деяний Римских Пап Liber Pontificalis говорится, что Октавиан был кардиналом-диаконом римской диаконии Девы Марии и служил в базилике Санта-Мария-ин-Домника. По восхождении на престол папа предпринял попытку расширить подчинявшиеся Риму территории на юге. Его военные походы не имели успеха, а контроль над важным портовым городом Салерно и вовсе утрачен. Неудачи на поприще воителя не обратили молодого папу к духовным поискам. Наоборот, вернувшись в Рим он предался разгулу и разварту.
Как пишет Стендаль в своих «Прогулках по Риму», «папа Иоанн XII осквернил себя кощунством, убийствами и кровосмешением… Все красивые женщины Рима принуждены были бежать со своей родины, чтобы не подвергнуться насилию… Латеранский дворец, некогда бывший убежищем святых, стал местом разврата, где Иоанн содержал, вместе с другими женщинами весёлых нравов, в качестве собственной своей супруги сестру наложницы своего отца». Не ограничиваясь этим, папа «пил за здоровье дьявола, призывал демонов Юпитера и Венеру, чтобы они помогли ему в азартных играх».
130-й Папа Римский был уже далеко не первым, кто легкомысленно относился к своим священным обязанностям. Целый ряд «наместников бога на земле», предшествовавших Иоанну, предавались блуду. С 904 года в Риме длился период так называемой порнократии, когда папский престол занимали либо любовники легконравных представительниц аристократической семьи Теофилактов, либо сластолюбивые ставленники Альбериха II.
Помимо купания во всякого рода удовольствиях, папа Иоанн XII продолжал заниматься внешней и внутренней политикой, однако получалось у него из рук вон плохо. Под его началом Рим, давно позабывший о былом величии, пришёл в ещё больший упадок. Городские налоги шли на удовлетворение папских потребностей в сфере азартных игр и сексуальных утех. Слабость позиций Вечного города немедленно почуял жестокий и коварный король Беренгар II Иврейский, который в 959 году захватил герцогство Сполето и стал грабить папские земли к северу от Рима.
Так как у Иоанна XII недоставало военной мощи, чтобы защитить себя самостоятельно, ему пришлось искать поддержки у одного из самых влиятельных государей того времени — короля Германии, герцога Саксонии и Франконии Оттона I. Последний быстро разбил силы Беренгара и практически беспрепятственно вошёл в Рим в январе 962 года.
Оттон, давно мечтавший восстановить империю Карла Великого, получил в благодарность от папы корону Священной Римской империи. «Так, самый презренный из всех понтификов, — едко замечает историк Джон Норвич, — восстановил империю Карла Великого, которой было суждено просуществовать по меньшей мере девять с половиной столетий». Действительно, в угоду моменту, желая извлечь прибыль из благосклонности Оттона, Иоанн XII помог основанию Священной Римской империи — великой державы, распавшейся только в результате Наполеоновских войн.
Через две недели после коронации в Соборе святого Петра Оттон I покинул Рим. Перед этим он дал молодому папе ряд отеческих наставлений, убеждая его отказаться от распутного образа жизни. Нравоучительство Оттона привело папу в бешенство. За спиной императора он начал вести переговоры с сыном Беренгария Адальбертом, суля ему императорскую корону Оттона.
Добродушный Оттон изначально не поверил этим слухам, однако когда ему рассказали о том, что Адальберт прибыл в Рим, а в Латеранском дворце происходят немыслимые оргии, решил с войском двинуться на Вечный город. Иоанн XII, узнав о приближении Оттона, вместе с Адальбертом похитил все остававшиеся в казне деньги и сбежал. Император свободно вступил в город и вскоре собрал синод. На него явились около ста виднейших епископов. Были оглашены многочисленные свидетельства не христианского поведения папы на престоле Святого Петра. По свидетельству хрониста, Иоанна XII обвинили в том, что «он открыто выезжал на охоту,… ослепил своего духовного отца Бенедикта,… стал виновником смерти кардинала-иподиакона Иоанна, приказав кастрировать его… предавал огню дома и появлялся на людях опоясанный мечом, в шлеме и панцире».
Оттон отправил папе письмо с просьбой вернуться в Рим, чтобы оправдать себя, однако Иоанн в ответ пригрозил отлучить участников синода от церкви и лишить их должностей. Понтифик написал своё обращение к ним на латыни с ошибками, чем вызвал смех представителей высшего духовенства. Ещё ряд забавных случаев привёл к тому, что сбежавшего папу просто перестали воспринимать всерьёз. 6 декабря 963 году по желанию Оттона собор избрал нового главу церкви — Льва VIII. Иоанн XII, в свою очередь, был осуждён за порочную жизнь и низложен.
Однако так просто отдавать папский престол он не собирался. В январе 964 года, как только Оттон вместе с армией ушёл из Рима, Иоанн вернулся в город. Все решения синода были аннулированы, а многих его участников ждали пытки и мучительная гибель. Новый синод, собранный Иоанном, отлучил от церкви Льва VIII, который успел найти убежище у Оттона.
Император был отвлечён борьбой с другими противниками и смог снарядить новый поход на Рим только в начале мая 964 года. В пути он узнал, что молодой и распутный папа скончался. Точная причина его внезапной смерти неизвестна. По одним сведениям, его настиг апоплексический удар во время любовных утех. По другим, — папу зарезал муж одной из его любовниц. Хронист Оттона I писал, что, возможно, сам сатана убил Иоанна ударом в голову и забрал своего верного слугу в ад.