В 1920 году демократическая пара Кокс — Рузвельт не прошла в Белый дом. ФДР взял тайм-аут, обосновался в Нью-Йорке, занялся всевозможными делами и обдумывал свои дальнейшие политические действия. В 1921 году, неудачно искупавшись, Рузвельт заболел, температура подскочила до потолка, а тело по пояс отказалось слушаться. Полиомиелит, как посчитали врачи. Сейчас полагают, что это была другая болезнь, но для перспектив будущего президента подробности синдрома дела не меняли.
Ох, это сейчас можно было бы выехать к народу в прекрасном инвалидном кресле, и посмел бы кто усомниться в дееспособности политика. Конечно, именно сейчас кандидаты швыряются друг в друга историями болезни, но обидеть мужественного инвалида вряд ли кто решится. А тогда…
Если коляска, значит — немощный старик, за которым стоит ухаживать только для того, чтобы получить кусок наследства. Для просвещённой публики это и первый обладатель инвалидной мебели на колёсах, одряхлевший кровавый тиран 16-го века Филипп II Испанский, это и Кутон, зловещий председатель революционного Конвента, разъезжавший в кресле с колёсами и двумя поворотными ручками, кстати, реквизированном у королевской семьи. Из современников — парализованный Ленин в Горках, но его никто таким не видел.
И Франклин Рузвельт решил всё скрыть. Первое время он демонстрировал успешное выздоровление. С помощью сложной и тяжёлой системы ортопедических оков и рычагов он мог, опираясь на трость, выходить на короткие прогулки. Это было очень тяжело, но избиратели успокаивались. Никаких фотографий с костылями или в коляске.
Журнал «Лайф» как-то опубликовал такую картинку, но она не стала сенсацией. Вообще надо отдать должное прессе: журналисты не гонялись, высунув язык, за увечьем Рузвельта. Даже во время его сложных избирательных кампаний.
Конечно, полностью скрыть от народа то, что ФДР не может ходить, не удалось. Актёр Грегори Пек вспоминал, как в юности он побежал в порт встречать горячо любимого политика. При сходе с парохода скрыть немощь Рузвельта было невозможно. Естественно, приходят на ум оцепление, служба охраны, какие-нибудь грузовики с щебёнкой во всех проходах… Но нет. Франклина Рузвельта вынесли на руках. Грегори Пек зарыдал от ужаса. Однако секунду спустя политик уже сидел в кресле, шикарным жестом вставлял сигарету в мундштук, прикуривал. На лице — бодрая, естественная улыбка, рука, державшая спичку, поднялась в сердечном приветствии. Замершая было толпа возликовала, а юный Пек подумал: «Если он сам так относится к своему увечью, почему мы должны переживать?»
Франклин Делано Рузвельт сделал так, что Америке и миру было глубоко безразлично, может он ходить или нет. Четыре раза его избирали президентом, он правдами и неправдами вывел страну из Великой депрессии, не имея возможности напрямую воевать с нацизмом, придумал ленд-лиз, чтобы поддерживать союзников, а потом сумел убедить соотечественников воевать не только с напавшими японцами в Тихом океане, но и с немцами в Европе.
…Я очень люблю один кадр из вообще-то не очень хорошего фильма «Перл Харбор». Тяжело убеждая своих сотрудников в том, что надо безотлагательно объявлять войну, он медленно, на одной силе рук, поднимается с кресла и встаёт во весь рост.