Будущий мультипликатор появился на свет 1 мая 1917 года в Твери. Его отец, Савелий Давыдович Хитрук, в то время работал простым слесарем, однако по иронии судьбы все же был едва заметной нитью связан с изобразительным искусством: он говорил, что в детстве дрался с Марком Шагалом — они оба были уроженцами белорусской провинции.
В 1920-х годах отца, уже ставшего квалифицированным инженером, командировали в Штутгарт. Именно в этом немецком городе совсем юный Федор начал постигать азы будущей профессии: он занимался в местном художественно-ремесленном училище. Вернувшись в Советский Союз, Хитрук продолжил учиться по выбранному направлению: он поступил в художественный техникум при Объединении государственных книжно-журнальных издательств, широко известном как ОГИЗ. Однако о мультфильмах Хитрук пока даже и не думал: он был убежден, что его призвание — книжные иллюстрации.
Все в одночасье изменилось в 1935 году. На I Московском международном кинофестивале Федор увидел настоящую диковинку — мультфильмы Уолта Диснея. «Три поросенка», «Странные пингвины» и «Микки-дирижер» — эти работы удивили и впечатлили Хитрука. Тогда он понял, что тоже, подобно Диснею, хотел бы заняться мультипликацией. Один знакомый посоветовал Хитруку обратиться в «Союзмультфильм» — вдруг студии требовались хоть и неопытные, но перспективные иллюстраторы? Федор решил воспользоваться идеей, но… ему ответили отказом.
Однако Хитрук не сдавался, и уже в 1937 году его приняли в коллектив «Союзмультфильма» в качестве стажера. Спустя год он занял должность мультипликатора. В 1939 году советские дети увидели его первое «чадо» — дворника из мультфильма «Дядя Степа». В 1941 году работу над анимацией пришлось оставить: сначала Хитрук в течение полугода учился в Институте иностранных языков, на время войны эвакуированном в Ставрополь-на-Волге, а затем отправился в штаб 3-го Украинского фронта, где выполнял функции переводчика, а также успел побывать командиром взвода радиоперехвата. После окончания войны Хитрук не сразу приехал на родину: еще два года он служил военным переводчиком в немецкой столице.
После возвращения в СССР Хитрук вновь занялся любимым делом. Он не только рисовал мультфильмы, но и обучал мастерству молодых художников: преподавал на курсах, организованных при «Союзмультфильме». В начале 1960-х Хитрук также занялся режиссурой. Его первой работой стал сатирический мультфильм «История одного преступления», получивший самые высокие оценки как зрителей, так и коллег.
Третья режиссерская работа Хитрука — «Каникулы Бонифация» — произвела настоящий фурор. Всех очаровал добродушный лев, прогуливающийся с сачком по Африке. Сам Федор Савельевич говорил об этом мультфильме так: «Ну да, я — ветеран Великой Отечественной войны, снял «Каникулы Бонифация». Это очень понятно. После войны, этой мясорубки, люди хотели простой веселой истории».
Но, конечно, главным персонажем, которого Хитрук подарил зрителям, стал Винни-Пух. Первый мультфильм о медвежонке вышел в 1969 году. Известно, что режиссер Вольфганг Райтерманн, работавший над американским Винни, признавался, что советский вариант истории о мишке нравится ему куда больше собственного. По его мнению, персонаж, созданный Хитруком, получился очень искренним. Сам Хитрук отзывался о Винни-Пухе весьма иронично: «Винни-Пуха я рассматривал как философа, придерживающегося формальной логики. Например. Это «жжж» неспроста. Само дерево жужжать не может. Первый тезис. Зачем тебе жужжать, если ты не пчела? Второй тезис. А зачем на свете пчелы? Для того, чтобы делать мед. Так, ступенька за ступенькой, он приходил к истине. А зачем на свете мед? Чтобы я его ел».
Федор Хитрук посвятил мультфильмам всю свою долгую жизнь. Он был почётным президентом Ассоциации анимационного кино России, почетным профессором ВГИКа, одним из основателей мультипликационной школы-студии «Шар». Премии и призы, которые Хитрук получил за свои труды, не счесть. Но главной наградой для мультипликатора стала народная любовь к его творениям, которая с годами не угасает, а лишь разгорается с новой силой.