8. XI.23

Из Берлина в Берлин

Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумительное счастье, насколько я весь твой — со всеми моими воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями?.. И я знаю: не умею я сказать тебе словами ничего — а когда по телефону — так совсем скверно выходит. Потому-что с тобой нужно говорить — дивно, как говорят например, с людьми которых больше нет давно… я просто хочу тебе сказать, что без тебя мне жизнь как-то не представляется — несмотря на то что думаешь что мне «весело» два дня не видеть тебя. И знаешь, оказывается, что вовсе не Edison выдумал телефон, а какой-то другой американец — тихий человечек — фамилию которого никто не помнит. Так ему и надо.

Слушай, мое счастье, — ты больше не будешь говорить, что я мучу тебя? Как мне хочется тебя увести куда нибудь с собой — знаешь, как делали этакие старинные разбойники: широкая шляпа, черная маска и мушкет с раструбом. Я люблю тебя, я хочу тебя, ты мне невыносимо нужна… Глаза твои, голос твой, губы, плечи твои — такие легкие, солнечные… Все это я пишу лежа в постели… Я люблю тебя.
Буду ждать тебя завтра в 11 ч. вечера — а не то позвони мне после 9 часов.

В.


***


7. VI.26

Из Берлина в санаторий Ст. Блазиен в Шварцвальде, на юге Германии.

Мой обезьянысч, вчера около девяти я вышел пройтись <,> чувствуя во всем теле то грозовое напряженье, которое является предвестником стихов. Вернувшись к десяти домой я как-бы уполз в себя, пошарил, помучился и вылез ни с чем… … Погодя, я опять зажег свет, прошлепал в клозетик. Там вода долго хлюпает и свиристит после того, как потянешь… До ужина читал газеты (от мамы получил письмо; им живется тесно, но неплохо) потом ел картофель с кусочками мяса и много швейцарского сыра. … Кажется не столько воздух, сколько «семейные дела» гонят тебя из S. B… Нет, обезьяныш, не возвращайся — будешь сунут в самый старенький, самый гаденький чемоданчик и отослан обратно…
Люблю тебя, обезьянысч.

В.


Впервые опубликовано в книге «Письма к Вере» («Letters to Vera»), в основу которой легли архивные материалы семьи Набоковых.

Орфография и пунктуация автора сохранены.


Сборник: Антониу Салазар

Премьер-министру Португалии удалось победить экономический кризис в стране. Режим Антониу ди Салазара обычно относят к фашистским. Идеология «Нового государства» включала элементы национализма.

Рекомендовано вам

Лучшие материалы