Трансатлантический лайнер «Королева Мэри» с водоизмещением 81 тысяча тонн отправился в свой первый рейс 27 мая 1936 года. Свой маршрут Саутгемптон — Нью-Йорк корабль преодолевал чуть меньше чем за 4 дня. А имя — «Королева Мэри» — досталось ему в результате комичного случая: совет директоров судоходной компании «Кунард Лайн» объявил королю Британии Георгу V, что собирается назвать своё новое детище «именем величайшей королевы Англии», подразумевая королеву Викторию. Однако Георг решил, что речь идёт о его супруге Марии Текской. «Моя жена будет счастлива знать, что ваш новый корабль будет назван в её честь», — последовал ответ монарха.
На борту огромного лайнера было пять обеденных зон, сквош-корт, бассейн и даже небольшая больница. Главный обеденный салон по размерам и лоску напоминал дворцовую залу. Гости «Королевы» веселились, купались в роскоши и блаженстве. Однако 30 августа 1939 года атмосфера на судне была совершенно иной.
Выйдя из Саутгемптона, корабль зашёл в порт французского Шербура, чтобы, как обычно, забрать оставшуюся часть пассажиров, отдавших немалые деньги за то, чтобы покинуть неспокойную Европу. В порту царили паника и хаос — слишком многие стремились найти себе место в «новом ковчеге». На последний предвоенный рейс английского судна удалось попасть 2331 пассажиру — на 250 человек больше, чем полагалось по количеству мест. Среди них был и немецкий писатель Эрих Мария Ремарк, автор знаменитого антивоенного романа «На Западном фронте без перемен».
С момента прихода к власти Гитлера в 1933 году Ремарк не жил в Германии — ему грозило преследование со стороны нацистов. Теперь же ему, как и многим другим, становилось небезопасно в Европе в целом. Вместе с Ремарком была 14-летняя дочь Марлен Дитрих Мария. Девочка гостила во Франции и теперь с помощью писателя должна была вернуться к матери в Лос-Анджелес.
Ещё одним известным пассажиром лайнера был англо-американский комик Боб Хоуп, стремившийся вместе со своей второй женой певицей Долорес Хоуп поскорее оказаться по ту сторону Атлантики. В соседней каюте находился один из президентов кинокомпании Warner Bros Гарри Уорнер. Возвращался домой американский промышленник и меценат Майрон Чарлз Тейлор. С 1938 года он занимался проблемой еврейских беженцев, преследуемых нацистским режимом, в конце 1939 года он будет назначен личным представителем президента США Франклина Рузвельта в Ватикане. 40 американских делегатов Сионистского конгресса в Женеве с помощью «Королевы Мэри» были срочно эвакуированы из Европы при содействии посольства США. На конгрессе обсуждался вопрос создания еврейского государства в Палестине.
Рядовые пассажиры, которым не достались места в каютах, ютились в библиотеке, коридорах и танцевальном зале. В этих помещениях для них были установлены дополнительные койки. Несмотря на дискомфорт и тесноту, они были счастливы оказаться здесь.
Пока корабль мирно шёл по своему курсу, немецкие войска вторглись на территорию Польши. Британия и Франция предъявили немецкому руководству требование немедленно вывести вооружённые силы из Польши и прекратить агрессию. Ультиматум был проигнорирован. 3 сентября союзники объявили Германии войну. Вторая мировая началась официально. Рано утром «Королева Мэри» получила срочную депешу из адмиралтейства. Судну предписывалось продолжать путь с предельной осторожностью ввиду возможных атак со стороны немецких подлодок.
Капитан отдал приказ закрасить чёрной краской иллюминаторы и занавесить тяжёлыми шторами дверные проёмы, чтобы «Королева» не сверкала своими «нарядами» в ночи. Идти приходилось зигзагами, что повлияло на увеличение времени пути. Эти меры предосторожности посеяли страх и уныние среди и без того напуганных пассажиров. Ланч 3 сентября прошёл в полном молчании — с напряжением слушали радиоэфир из Лондона. Говорил король Георг VI: «Впереди тёмные дни, и война выйдет за рамки полей сражений».
К сожалению, его слова подтвердились немедленно. 3 сентября немецкая подводная лодка U-30 торпедировала британский пассажирский лайнер «Атения», следовавший из Ливерпуля в Монреаль. Погибли 128 человек.
Чтобы хоть как-то поднять настроение своим пассажирам, капитан «Королевы Мэри» попросил Боба Хоупа устроить музыкальное представление. Тот согласился. Уже вечером в главном обеденном салоне слышались смех и бурные аплодисменты — комик исполнил свой хит «Thanks for the Memory». Шоу, в котором также приняли участие рядовые пассажиры, прошло на ура. Публика была рада отвлечься от происходящего.
5 сентября лайнер «Королева Мэри» благополучно прибыл в Нью-Йорк. Ремарка ждала работа над романом «Триумфальная арка», Боба Хоупа — первый почётный «Оскар», а корабль, который спас от войны более двух тысяч своих пассажиров, вскоре будет призван на военную службу. Его перекрасят, дадут более соответствующее имя — «Серый призрак» — и отправят исполнять свой долг перед Соединённым Королевством. А пока шёл третий день Второй мировой войны.