Сувенир из покойника
На публичные казни в средневековой Европе смотрели тысячи зевак; обеспеченные горожане щедро платили жителям близлежащих домов, чтобы занять наиболее удобную позицию и наблюдать за происходящим из окна. Действия палача должны были напоминать хорошо срежиссированный спектакль — за неудачный удар его могла растерзать толпа. Поэтому, прежде чем приступать к работе, будущий палач проходил длительное обучение. Показателем его мастерства было обезглавливание осужденного — если сделать это получалось одним движением, значит, обучение профессионального убийцы прошло успешно. В Англии, однако, в целях экономии городского бюджета в палачи брали с улицы, что оборачивалось для приговоренных к смерти дополнительными мучениями.
Небольшое жалованье палачей заставляло их искать возможность подработки, и обычно она была «грязной» — к примеру, вывоз нечистот за пределы города или шефство над проститутками. Кроме того, палачи изготавливали разнообразные снадобья и подрабатывали лекарями — анатомию они знали неплохо. Некоторые приторговывали частями трупа, спрос на этот товар в суеверные Средние века был высоким. В понимании горожан палачи были не столько представителями правосудия, сколько носителями опасных мистических качеств. Вместе со своим оборудованием они кочевали по разным уголкам Европы, чтобы осуществить как можно больше казней. За отсечение головы, кстати, платили намного больше, чем за сожжение или повешение.
Всеобщая неприязнь к палачам привела к тому, что в ряде стран были приняты указы, направленные на защиту профессиональных убийц. Так, в частности, в Германии палача обычно обеспечивали охраной. Наверное, именно поэтому горожане так и не расправились с нюрнбергским «специалистом» Францем Шмидтом, который за свою долгую карьеру совершил более 300 казней. Повешение, обезглавливание, колесование — Шмидт был палачом на все руки и зарабатывал почти как судья. Известно, что он нередко ходатайствовал перед городскими властями о замене колесования на менее болезненный вид казни — отсечение головы.
Династия убийц
В круг обязанностей палача также входили пытки. Проводить их следовало так, чтобы заключенный не умер до завершения следствия. Если он терял сознание, врач давал ему теплое питье и пытки продолжались. О муках, которые приходилось испытывать несчастным, пишет в своем дневнике потомственный французский палач Анри Сансон: руки и ноги приговоренного к смерти сжимали в тисках, ему дробили кости.
Самые стойкие могли выдержать 7−8 испытаний тисками. «Вечером труп передавали исполнителю уголовных приговоров. Повытчик и пристав сопровождали эти живые останки до места казни, еще раз уговаривали его назвать своих сообщников и затем удалялись, торжественно ему поклонившись. Затем наступала очередь исполнителя. Ему следовало довершить столь хорошо начатое дело разрушения: переломить железным шестом сочленения этих изувеченных членов, прикрепить к колесу этот преждевременный труп, обратив его лицо к небу», — рисует страшную картину книга Сансона «Записки палача, или политические и исторические тайны Франции». Сансон также приводит сведения о том, что в рядах палачей оказывались женщины, впрочем, крайне редко.
Кстати, в семействе Сансонов профессию не меняли в семи поколениях. Особенно плодотворной была деятельность Шарля Анри Сансона, который казнил почти 3000 человек. В их числе оказался и король Людовик XVI. Надо сказать, что династии убийц были в средневековой Европе распространенным явлением. Наиболее строгие правила действовали в Испании: сын наследовал должность отца в обязательном порядке и в невесты мог выбрать только дочь палача. Из-за строгого дресс-кода ему было обеспечено внимание прохожих: куртка с красными отворотами, желтый пояс и шляпа, на которой выткана лестница.
Шарль Анри Сансон
В 1792 году во Франции как более гуманный способ казни начали применять гильотину, и для палачей настал черный день. Их знания стали рудиментом, к тому же дорогостоящим. Теперь для осуществления казни не требовалось особых навыков, и это сказалось на зарплате самым печальным образом.
Доктор Гильотен, предложивший использовать гильотину для осуществления смертной казни
О палачах — с пиететом
С презрением к профессиональным убийцам относились не везде. Так, например, во французском Алжире они рассчитывали на разнообразные льготы и прочное общественное положение, освобождались от военной службы. Любопытны воспоминания потомственного палача Фернана Мейсонье, который с юных лет помогал своему отцу Морису. Морис был богатым человеком, который пользовался покровительством полиции. Поначалу Фернан выполнял роль «фотографа» — так на профессиональном жаргоне назывался первый помощник, который стоял у края гильотины, видел приговоренного через отверстие ошейника и должен был поймать его голову. Вместе с отцом он выполнял 15−20 казней в месяц. На казни обычно присутствовали адвокат, духовное лицо, прокурор, представитель полиции, начальник охраны, директор тюрьмы и секретарь суда. В последние минуты осужденным всегда предлагали ром или сигарету, мусульманам — чашку кофе.
Парадоксально, но в детстве вид крови приводил Фернара Мейсонье в ужас. Тем не менее, он казнил более 200 человек. «Когда я стоял перед приговоренным, я думал обычно о его жертвах. Я знал, что он сделал… Я пытался прочесть его последние мысли на земле. После казни мы возвращались домой, как предприниматель после работы. Или как хирург, только что выполнивший операцию», — писал Мейсонье.
В Саудовской Аравии смертная казнь существует и сегодня. Государственный палач Мохаммед Саад аль-Беши в интервью рассказывал, что приговоренный может выбрать способ казни — отсечение головы или расстрел. Перед казнью палач обычно приходит в дом к семье жертвы и уговаривает простить преступника — в этом случае последний может избежать смертной казни.