Сюжет
Перед нами — сплав портрета и натюрморта. Юноша показан сразу же после укуса, лицо его искажено гримасой боли, одна рука вскинута от неожиданности. Кстати, есть гипотеза, что в форме кистей юноши таится особый смысл — якобы они выглядят так, как если бы он был художником и держал палитру, готовый начать работу.
Есть несколько версий, кто изображён на полотне. Так или иначе, все предполагаемые молодые люди были моделями Караваджо. Вероятнее всего, на этой картине — Марио Миннити. Сравните его, к примеру, с изображённым на другом полотне юношей — почти одно лицо.
Аллегорически картина может говорить о душевной боли от неразделённой любви. На это, кстати, намекает роза (символ Венеры) в волосах и сам образ саламандры, которая обозначала не только огонь, но и имела фаллические коннотации. Другая версия касательно содержания — мысль о быстротечности времени. А ренессансная традиция даёт аллегорию греха: мальчик тянется к запретным наслаждениям и получает возмездие в виде укуса ящерицы.
С одной стороны, очевидна постановочность сюжета: в обычной жизни мы не могли бы увидеть такого мальчика в подобной ситуации. С другой — мы понимаем, что это новое слово в живописи того времени, и реализм создан за счёт отдельных деталей, например нечищеных ногтей, искажённого лица, подвядшей розы.
У картины есть 2 варианта. Различить их, если вы не являетесь экспертом или преданным поклонником Караваджо, крайне непросто. Да и нужно ли? Оба произведения считаются подлинниками.
Контекст
В Италии в то время тон задавали фламандцы. Они любили писать дорого-богато: богемский хрусталь, вазы из муранского стекла, перламутровые раковины, златотканные материи — одним словом, лухари. Караваджо как неистовый бунтарь всё это оставил фламандцам, а сам выбрал обычные предметы, которые окружали человека в повседневности.
Даже картины на библейские сюжеты — а это основная масса его зрелого творчества — он писал реалистично, отказываясь от церковных канонов. Мог, например, в качестве модели для полотна о Богоматери пригласить куртизанку. Или приказать принести разлагающийся труп для написания Лазаря.
Его герои — люди из уличной толпы, кем, по сути, они и были. Не имея денег на профессиональных моделей, но при этом желая писать только с натуры, Караваджо использовал уличных ребят или мальчиков на побегушках. Кстати, Марио Миннити тоже был одним из них. После 5 лет дружбы и службы у Караваджо он вернулся на родную Сицилию и открыл там мастерскую.
Некоторые исследователи предполагают, что молодых людей связывали и любовные отношения. В качестве аргумента приводится символика картины «Музыканты» (1595): в центре — Марио Миннити, а рядом — Караваджо с рожком, а о любви между ними якобы говорит Амур с виноградом.
Судьба художника
Современники описывали Караваджо как неотёсанного грубияна, который не заботился о собственном комфорте и достатке: мог спать на улице, ходить в рубище. Путешествия его не привлекали — если он и переезжал из города в город, то, как правило, это было бегство от ответственности за очередной разгул, драку или даже убийство. После одного из таких инцидентов Павел V объявил художника «вне закона», то есть его мог убить любой человек и даже получить за это вознаграждение.
Творческая судьба Караваджо была непростой. Его работы нравились тем, кто тяготел к новаторству — например, голландцам. Но на родине Микеланджело было непросто пробивать себе дорогу. У него не было готовых на всё покровителей, превозносящих мастера, критики считали, что успех отдельных работ мимолётен и объясняется скорее модным поветрием, нежели талантом живописца.
Лишь к концу 16-го века к нему приходит какая-никакая популярность, некоторые картины он даже копирует. Впоследствии по имени художника будет назван стиль живописи — караваджизм. Его последователи стремились к подчёркнутой реалистичности: увядшие листья, подточенные червем фрукты, гнильца и грязь — всё это они также показывали на полотне.
Неожиданно в июле 1607 года Караваджо направляется на Мальту. За свои работы художник был удостоен звания кавалера мальтийского ордена, правда, без права ношения мальтийского креста, так как он не был дворянином. Но даже на острове не обошлось без скандала: Караваджо попал в тюрьму и чудом сбежал.
Последние месяцы жизни Караваджо окутаны тайной. Известно, что 31 июля 1610-го в Риме был обнародован папский указ о помиловании Караваджо и опубликовано сообщение о его смерти.