19 августа 1936 франкистами был застрелен Федерико Гарсия Лорка. Позже оказалось, что тело поэта пропало, и никто не может найти его останки. Он очень любил свою родную страну Испанию и сочинять стихотворения, но во время правления Франко его поэзия была под запретом. На «язык родных осин» испанца переводили Марина Цветаева и Николай Асеев. Не знать о нем равносильно моветону.
«Самая печальная радость — быть поэтом. Все остальное не в счет. Даже смерть».
«Я, как подрезанный колос,
больше не встану с земли.
Четыре багряных раны и профиль, как изо льда.
Живая медаль, которой
уже не отлить никогда».
«Встречая слово «нет», пиши сверху «да», а натыкаясь на «да», сразу вычеркивай».
«Истинная поэзия — это любовь, мужество и жертва».
«Я испанец до мозга костей и не мог бы жить в каком-нибудь другом месте земного шара, но мне ненавистен всякий, кто считает себя выше других по одному тому, что он испанец. Я не верю в политические разделения. Я брат всем людям, и мне отвратителен тот, кто, вслепую любя родину, готов принести себя на алтарь пустых националистических идеалов. Добрый китаец мне ближе злого испанца. Испания живет в глубинах моего сердца, я ее поэт, но прежде того я гражданин мира и брат всем людям».
«Высокий и узкобедрый,
стройней тростников лагуны,
идет он, кутая тенью
глаза и грустные губы;
поют горячие вены
серебряною струною,
а кожа в ночи мерцает,
как яблоки под луною».
«Учти и помни, что лягушка строго критикует бредовый полёт ласточки».
«Я люблю человеческий голос. Одинокий человеческий голос, измученный любовью и вознесенный над гибельной землею. Голос должен высвободиться из гармонии мира и хора природы ради своей одинокой ноты».
«В Испании мертвые более живые, чем мертвые в какой-либо другой стране».
«Не существует ничего более поэтического и страшного, чем битва небоскребов с небесами».
«Все мы идем по двум ложным дорогам: одна ведет к романтизму, другая — к высохшим змеиным шкуркам и пустым стрекозам».
«Если море тебя печалит, ты безнадёжен».
«Когда умру,
схороните меня с гитарой
в речном песке.
Когда умру…
В апельсиновой роще старой,
в любом цветке.
Когда умру,
буду флюгером я на крыше,
на ветру.
Тише…
когда умру!».
«Воображение — синоним способности к открытиям».
«Из народной поэзии нужно брать только ее глубинную сущность и, может быть, еще две-три колоритные трели, но нельзя рабски подражать ее неповторимым интонациям».
«Что такое поэзия? А вот что: союз двух слов, о которых никто не подозревал, что они могут соединиться и что, соединившись, они будут выражать новую тайну всякий раз, когда их произнесут».