— Я нарисую это за 10 минут.
— А я — за пять.
Посмеиваясь, люди уходили, оставляя в немом диалоге полотна Василия Кандинского «Композиция VI» и «Композиция VII». Картины сейчас экспонируются в Третьяковской галерее. Последний раз подобное происходило в 1989 году.
Василий Кандинский сформулировал философию абстракционизма век назад. С тех пор мы повидали немало, визуальный опыт обогатился значительно. Но и сегодня его полотна вызывают недоумение, шуточки о «мазне» и скептичные взгляды.
Сюжет
Эту картину называют вершиной творчества Кандинского в период до Первой мировой войны. Чтобы написать её, художник выполнил более 30 эскизов, акварелей и работ маслом. Такая серьёзная работа проведена неспроста: Кандинский поставил перед собой задачу соединить в финальной композиции несколько библейских тем: воскрешение из мёртвых, Судный день, всемирный потоп и райский сад.
Чтобы понять Кандинского, не надо даже думать — он уже всё описал, читайте. В его пояснениях есть расшифровка каждого пятна, каждой точки, каждого поворота линии. Остаётся лишь смотреть на полотно и ощущать.
«Идея души человека отображается в смысловом центре полотна, круговороте, намеченном фиолетовым пятном и чёрными линиями и штрихами рядом с ним. Он неминуемо затягивает в себя, как воронка, извергающая некие зачатки форм, растекающиеся бесчисленными метаморфозами по всему холсту. Сталкиваясь, они сливаются или, наоборот, разбиваются друг о друга, приводя в движение соседние… Это словно сама стихия Жизни, возникающая из Хаоса». Прояснилось, спасибо, Василий Васильевич.
Седьмая композиция — логичное продолжение шестой
Считается, что изначально «Композицию VI» Кандинский хотел назвать «Потоп». Смешение линий и цвета должно было говорить, даже кричать зрителю о катастрофе вселенского масштаба (здесь и библейские мотивы, и скорая война). И, конечно, уносить с собой в потоке. Если у вас есть терпение и желание прокачать воображение, присмотритесь к полотну, и вы увидите (гарантировано!) очертания корабля, животных и предметов, тонущих в волнах штормового моря.
В седьмой же композиции мотив потопа дополнен другими библейскими сюжетами (если забыли какими, посмотрите ещё раз на «Композицию VII»).
«Розовый и белый вспениваются так, что кажутся лежащими вне плоскости холста либо какой-то иной, идеальной, плоскости. Они, скорее, парят в воздухе и выглядят так, словно окутаны паром. Подобное отсутствие плоскости и неопределённость расстояний можно наблюдать, например, в русской паровой бане. Человек, стоящий посреди пара, находится не близко и не далеко, он где-то. Положением главного центра — «где-то» — определяется внутреннее звучание всей картины. Я много работал над этой частью, пока не достиг того, что сначала было лишь моим неясным желанием, а затем становилось внутренне всё яснее и яснее». Это он о «Композиции VI».
Кстати, лайфхак от художника: «Я применял сочетание гладких и шероховатых участков, а также множество других приёмов обработки поверхности холста. Поэтому, подойдя к картине ближе, зритель испытывает новые переживания».
Контекст
Василий Кандинский рассматривал композиции как главные заявления своих художественных идей. Впечатляюще большой формат, сознательное планирование и трансцендентность представления, выраженная нарастанием абстрактного образа. «С самого начала, — писал художник, — уже одно слово «композиция» звучало для меня, как молитва». Первая датируется 1910 годом, последняя — 1939-м.
Кандинский считается «отцом абстракции». И дело не в том, что он первым написал полотно такого рода. Появление абстракции было предопределено — идея витала в воздухе, сразу несколько европейских художников ставили эксперименты и последовательно продвигались к нефигуративной живописи. Василий Васильевич был первым, кто дал новому течению теоретическое обоснование.
Будучи синестетиком (слышал цвета, видел звуки), Кандинский искал универсальный синтез музыки и живописи. Через рисование и черчение он имитировал течение и глубину музыкального произведения, окрашенность отражала тему глубокого созерцания. В 1912 году он написал и опубликовал основополагающее исследование «О духовном в искусстве», которое стало теоретической базой абстракционизма.
В 1920-х Кандинский работал над новой изобразительной формулой, состоящей из линий, точек и комбинированных геометрических фигур, представляющих его визуальные и интеллектуальные исследования. То, что начиналось как так называемая лирическая абстракция (свободные формы, динамические процессы — вот это всё), постепенно обретало структуру.
Принято считать Кандинского русским художником. А между тем, как минимум полжизни он провёл за границей, в основном в Германии, а в конце жизни — Франции. Он был тем художником, который не надрывался на тему корней и отрыва от родины-матушки, но был сосредоточен на творчестве, на новаторстве.
Судьба художника
Если бы Кандинский был нашим современником, то его биографию можно было публиковать как вдохновляющий кейс для тех, кто решил сбежать из офиса и заняться тем, к чему лежит душа.
По совету родителей Василий получил юридическое образование, жил — не тужил. Пока однажды не оказался на выставке и не увидел полотно Клода Моне. «И вот сразу я увидел в первый раз картину. Мне казалось, что без каталога не догадаться, что это — стог сена. Эта неясность была мне неприятна: мне казалось, что художник не вправе писать так неясно. Смутно чувствовалось мне, что в этой картине нет предмета. С удивлением и смущением замечал я однако, что картина эта волнует и покоряет, неизгладимо врезывается в память и вдруг неожиданно так и встанет перед глазами до мельчайших подробностей. <…> Но глубоко под сознанием был дискредитирован предмет как необходимый элемент картины», — писал впоследствии художник.
Так, в 30 лет молодой перспективный юрист забросил портфель куда подальше и решил стать человеком искусства. А уже через год он переехал в Мюнхен, где познакомился с немецкими экспрессионистами. И закипела его богемная жизнь: вернисажи, вечеринки в мастерских, споры о будущем искусства до хрипоты.
В 1911 году Кандинский объединил сторонников в группу «Синий всадник». Они считали, что у каждого человека есть внутреннее и внешнее восприятие действительности, которые следует объединить посредством искусства. Но просуществовало объединение недолго.
Тем временем в России — своя атмосфера, Василий Васильевич решает вернуться на родину. И вот, в 1914-м, после почти 20 лет в Германии, он вновь вступает на московскую землю. Поначалу перспективы были многообещающими: он занимает должность директора Музея живописи и культуры и работает над реализацией музейной реформы в новой стране; преподает в СВОМАСе и ВХУТЕМАСе. Но аполитичный художник неизбежно должен был столкнуться с пропагандой в искусстве.
Энергии строить светлое будущее хватило не надолго: в 1921-м Кандинский уезжает в Германию, где ему предложили преподавать в Баухаусе. Школа, которая воспитывала новаторов, была тем местом для Кандинского, где он смог стать видным теоретиком и получить всемирное признание как один из лидеров абстрактного искусства.
После 10 лет работы Баухаус был закрыт, а полотна Кандинского, Марка Шагала, Пауля Клее, Франца Марка и Пита Мондриана объявлены «дегенеративным искусством». В 1939-м нацисты публично сожгли более тысячи картин и эскизов. Кстати, примерно в тот же период в Советском Союзе абстрактное искусство было объявлено антинародным и лишённым права на существование.