Название, данное искусствоведами, — опять же предположение: по их мнению, на центральной части изображён именно сад земных наслаждений.
На левой створке — история о сотворении первых людей. Создатель представляет Еву ошеломлённому Адаму. Мы видим райские пейзажи, экзотических животных, необычные образы как подтверждение богатства фантазии бога.
Символически это начало конца, ведь именно женщина нарушила табу — вкусила запретный плод и подговорила мужчину последовать её примеру. За ослушание они были изгнаны из рая и отправлены на землю, где, как оказалось, их ждут не только испытания, но и сад наслаждений.
Однако за всё приходится рано или поздно платить, о чём говорит правая створка, которую ещё называют музыкальным адом: под звуки многочисленных инструментов чудовища запускают пыточные машины, где страдают те, кто ещё недавно беззаботно фланировал по саду наслаждений.
С обратной стороны створок — сотворение мира. «В начале сотворил бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и дух божий носился над водою.» (Быт. 1:1−2).
Из всех смертных грехов наиболее наглядно Босх представил сладострастие. В принципе, было бы логичнее назвать триптих «Сад земных искушений», что было бы прямой отсылкой к греху. То, что кажется идиллией современному зрителю, с точки зрения человека рубежа
Скорее всего, Босх хотел показать последствия чувственных удовольствий и их эфемерный характер: алоэ впивается в обнажённую плоть, коралл прочно захватывает тела, раковина схлопывается, превращая любовную пару в своих пленников. В башне Прелюбодеяния, чьи оранжево-жёлтые стены сверкают подобно кристаллу, обманутые мужья спят среди рогов. Стеклянная сфера, в которой предаются ласкам любовники, и стеклянный колокол, укрывающий трёх грешников, иллюстрируют голландскую пословицу «счастье и стекло — как они недолговечны».
Ад изображён кровожадно. Жертва становится палачом, добыча — охотником. Самые обычные и безобидные предметы повседневной жизни, разрастаясь до чудовищных размеров, превращаются в орудия пытки. Нормальные взаимосвязи, некогда существовавшие в мире, переворачиваются.
Музыка, по мнению Босха, была дьявольским изобретением. Именно в адской части музыкальные инструменты приобретают угрожающий вид. Студентка Христианского университета Оклахомы Амелия Хэмрик расшифровала и переложила для фортепиано нотную запись, которую разглядела на теле грешника, лежащего под гигантской мандолиной в правой части картины. В свою очередь, Уилльям Эсензо, независимый артист и композитор, сделал для «адской» песни хоровую аранжировку и сочинил слова.
Главная мысль, которая соединяет не только части этого триптиха, но, по всей видимости, и все произведения Босха — грех. Современники художника хотя и боялись адского пламени, но всё равно грешили. Церковь лишь подогревала (в переносном смысле на проповедях и в прямом — на кострах) веру людей в неминуемость наказания за нарушение закона божьего.
Наследие Босха пережило несколько всплесков популярности. Первый произошёл через несколько десятилетий после смерти художника и был спровоцирован гравюрами Питера Брейгеля Старшего.
Второй всплеск пришёлся на годы сюрреализма. Дали объявил себя наследником Босха. Восприятие образов с полотен фламандца серьёзно изменилось, в том числе и под влиянием теории психоанализа. Бретон и вовсе считал, что Босх «записывал» на полотне любой образ, который приходил ему в голову — фактически вёл дневник.
Современная психология может объяснить, почему произведения Босха обладают такой притягательностью, но не может определить смысл, который они имели для художника и его современников. Мы видим, что его картины полны символизма, свойственного разных группам интересов: христианских, еретических, алхимических. Но что на самом деле зашифровал Босх, мы уже никогда, по всей видимости, не узнаем.
Судьба художника
Говорить о так называемой творческой карьере Босха довольно непросто: мы не знаем оригинальных названий картин, ни на одном из полотен не указана дата создания, да и подпись автора — скорее исключение, чем правило.
Наследие Босха — три десятка картин и дюжина рисунков (копии всего собрания хранятся в центре имени художника в его родном городе Хертогенбосе). Славу в веках ему обеспечили в основном триптихи, их которых до наших дней сохранились семь, в том числе и «Сад земных наслаждений».
Босх родился в семье потомственных художников. По всей видимости, работать с материалами он учился у отца, деда и братьев. Первые публичные работы он выполнял для Братства Богоматери, членом которого являлся. Ему поручали роспись всего и вся, оформление праздничных шествий и обрядовых таинств.
В какой-то момент заказывать полотна у Босха стало престижно. Список клиентов художника запестрел такими именами, как правитель Нидерландов и король Кастилии Филипп I Красивый, его сестра Маргарита Австрийская, венецианский кардинал Доменико Гримани. Полотнами Босха они устрашали своих гостей, намекая, конечно, при этом на благочестие хозяина дома.
Современники Босха довольно быстро заметили это и начали ему подражать. В ответ на это живописец начал наставлять своих копиистов: заходил в мастерские, следил за работой, давал советы. Вероятно, Босх радел, чтобы нравоучительных полотен с изображением дьявольских образов, устрашавших простых смертных, было как можно больше.
После смерти Босха всё его наследие раздала по родственникам супруга. Собственно, особенно раздавать было нечего: по всей видимости, все земные блага, которые у него были, куплены на деньги жены, происходившей из богатого купеческого рода.