Вечером 13 ноября 1974 года в бар на Оушен-Авеню, Амитивилль, штат Нью-Йорк, ворвался взволнованный молодой человек. «Вы должны помочь мне! Кажется, мои мать и отец застрелены!» — кричал он. Паренька, которого звали Рональд Дефео-младший, тут хорошо знали: городок небольшой, и дом Дефео располагался на той же улице, что и кабак. Прибывшая по вызову полиция обнаружила страшную картину: шесть членов семьи, включая четырех детей, были застрелены в своих постелях. Рональд, единственный выживший, стал главным подозреваемым, и через несколько дней он дал признательные показания. Вот только после поведал полиции о голосах, которые вынудили его совершить убийство. А через некоторое время молодая пара, вселившаяся в тот самый дом, в ужасе покинула его среди ночи, не успев даже собрать вещи. Коттедж семьи Дефео превратился в одно из самых зловещих и загадочных мест в США. А история об убийстве целой семьи обросла огромным количеством домыслов и легенд.
Рон Дефео по прозвищу Бутч был трудным подростком. В школе его дразнили толстяком, и до старших классов, когда он подсел на тяжелые наркотики, мальчик и правда был пухловат. Впрочем, солидное телосложение в некотором смысле сыграло Рону на руку: Дефео-старший был подвержен вспышкам гнева и частенько поколачивал членов семьи. Однажды он ударил об стену маленького Рона, когда решил, что тот раньше времени встал из-за стола. Доставалось также и матери семейства, Луизе. Но старший сын подрос, возмужал, и научился давать отпор отцу. Справиться с ним с помощью кулаков теперь было непросто, а потому семья задабривала Рона деньгами и презентами. В подростковом возрасте он получил в подарок дорогущую моторную лодку стоимостью в полтора десятка тысяч долларов.
Семья Дефео в фешенебельном Амитивилле не пользовалась популярностью: они перебрались сюда из Бруклина и, как бы ни старались поддерживать высокий уровень жизни, в глазах местных все равно оставались пришельцами с пролетарскими корнями. Купить роскошный дом в колониальном голландском стиле Дефео-старший смог при поддержке отца Луизы, Майкла Бриганте. Он же устроил зятя в фирму по производству Бьюиков, которая базировалась в Бруклине. Когда Рон-младший подрос, отец и его взял в контору. Правда, работник из него был неважный: парень появлялся в офисе раз в неделю, в основном, чтобы забрать зарплату. Кроме того, родители выдавали Рональду деньги на карманные расходы — 500 долларов еженедельно.
Несмотря на более чем приличное содержание, денег Бутчу не хватало. Он страдал наркотической зависимостью и к 20 годам попробовал, вероятно, все вещества, которые только мог раздобыть, в том числе, героин. Когда у Рона заканчивались средства, он просто брал их из семейного бюджета. Однажды он даже решился на кражу. Отец поручил ему забрать из конторы наличные на сумму около 2 тысяч долларов, а также чек на 20 тысяч. Рон подговорил приятеля сымитировать ограбление, но на вопросы полиции, прибывшей разобраться, не смог ответить внятно, выдав себя с головой.
Несмотря на серьезные поведенческие проблемы, Дефео-старший по-прежнему продолжал откупаться от сына, но ситуация в семье только обострялась. Отец был человек жесткий и деспотичный, нервировал не только сына, но и старшую дочь, Дон. Он не разрешил девушке переехать к бойфренду, и, по словам Бутча, сестра ненавидела Рональда-старшего ничуть не меньше его самого. Он рассказал, что однажды застал их на кухне за ссорой, при этом Дон держала в руке нож и угрожала отцу. Сам Бутч однажды направил на него оружие, назвал жирным ублюдком и спустил курок, но случилась осечка. Кстати, помимо дорогих машин, лодок, женщин и наркотиков у Буча была еще одна страсть — оружие.
13 ноября 1974 года около 6 вечера Рональд зашел в бар недалеко от дома. Он выпивал с приятелями и рассказал им, что ранним утром, когда отправился на работу, забыл ключи дома, а в течение дня несколько раз пытался дозвониться до родных, но никто не брал трубку. Тогда он решил зайти домой, проведать семью, и около 18:30 ворвался в бар с криком, что его мать и отца застрелили.
Полицейские, которых вызвал хозяин бара, обнаружили в доме 112 по Оушен-драйв ужасающую картину: оба родителя, а также четверо детей Дефео были найдены убитыми в своих постелях. Единственным выжившим членом семьи оказался Рональд. Его доставили в полицейский участок, где он рассказал, что 13 ноября вышел из дома очень рано, в районе 4 часов утра, потому что не мог спать, и отправился на работу. Далее он поведал им ту же историю, что и своим приятелям: как звонил домой, как никто не брал трубку и как он залез вечером в особняк через окно, потому что забыл ключи, поднялся в спальню родителей, где нашел их мертвыми. Он также рассказал копам, что какое-то время в доме проживал друг отца — итальянец Луи Фалини, который спрятал в подвале драгоценности. Вероятно, таким образом Бутч хотел подкинуть следствию версию об ограблении.
Но буквально на следующий день стало понятно, что с показаниями Рональда что-то не так. В его спальне была найдена упаковка патронов от винтовки Marlin 336C 35-го калибра — из этого оружия были убиты все члены семьи. Кроме того, имелись неувязки с хронологией. Детективы устроили Дефео еще один допрос, и он раскололся. Рональд признался, что «начал стрелять и не мог остановиться».
Несмотря на признание Бутча, в деле имелись странности, которые следствие никак не могло объяснить. Главный вопрос — почему никто из членов семьи не проснулся от звука выстрелов винтовки, и не попытался убежать? Кроме того, выстрелов не слышали и соседи. По расчетам экспертов, одному убийце понадобилось бы не менее 10 минут, чтобы обойти все спальни, перезарядить ружье и перестрелять шестерых человек. Тогда же возникла версия о том, что Рон был не один, а с сообщниками, но доказательств найти не удалось. Уже позже, гораздо позже, Дефео дал интервью, в котором рассказал, что на самом деле убийства совершила его сестра Дон, а он, обезумев от расправы над братьями и сестрой, застрелил и ее. На ночной рубашке Дон действительно были найдены следы пороха, но они, скорее всего, оказались там потому, что Рональд выстрелил ей в голову с близкого расстояния.
Другая странность заключалась в том, что все члены семьи в момент убийства лежали на животе. Это было особенно удивительно, учитывая, что средний сын, 12-летний Марк, недавно получил травму позвоночника, передвигался в инвалидном кресле и должен был спать исключительно на спине. Полицейские предположили, что Рон накачал всю семью снотворным, но эта версия была опровергнута после проведения анализов. Кроме того, эксперты, которые осматривали трупы, заявили, что тела не трогали, не переворачивали и не переносили — то есть все они действительно были убиты в таких позах.
И последним, вероятно, самым важным вопросом, был мотив. О ненависти Рона к отцу было известно, о напряженной атмосфере в семье — тоже. Но братьев и сестер Дефео любил. Во всяком случае, об этом рассказывали свидетели, которых допрашивала полиция.
Судебный процесс над Бутчем начался почти год спустя — 14 октября 1975 года. Его адвокат Уильям Вебер пытался убедить суд в невменяемости своего подзащитного. По словам Дефео, незадолго до преступления он начал слышать голоса, которые и приказали ему убить семью, и настаивал на том, что в их доме поселилось «нечто ужасное». Тем не менее, версия о безумии была опровергнута судебным психиатром Гарольдом Золаном, который заявил, что никаким расстройством Дефео не страдал, а его галлюцинации могли быть вызваны приемом наркотиков. Судья обратил внимание на то, что Дефео попытался избавиться от улик, а, значит, отдавал отчет своим действиям. 21 ноября 1975 года Дефео приговорили к 150 годам тюремного заключения — по 25 лет за убийство каждого из шести человек. Но на этом история не закончилась.
Через год после чудовищного происшествия в тихом Амитивилле дом Дефео купила семейная пара. Джордж и Кэти Лутц в декабре 1975 года переехали в особняк с тремя детьми, но не провели в новом гнездышке и месяца. Якобы через 28 дней они спешно покинули дом среди ночи, налегке, без каких-либо вещей и ценностей.
Супруги Лутц затем рассказали, что на протяжении этих четырех недель в особняке происходили странные вещи: раздавались шумы, звуки, постукивания, шаги, периодически кто-то из членов семьи ощущал на себе прикосновения, а иногда в комнатах стоял жуткий запах разлагающегося мяса. Дальнейшие события, описываемые Кэти и Джорджем, были настолько невероятными и пугающими, что поверить в них крайне трудно. Впрочем, все это отлично продемонстрировано в фильме «Ужас Амитивилля», снятом по мотивам этой якобы реальной истории.
После побега четы Лутц дом приобрел дурную славу, но одновременно с этим превратился в лакомый кусочек для всевозможных экстрасенсов и демонологов, многие из которых приезжали, чтобы лично убедиться в его зловещей ауре, а, возможно, и пообщаться с духами, обитавшими тут. Однако скептики убеждены, что все эти мистификации были раздуты с одной единственной целью — убедить следствие в том, что дом и вправду является «проклятым местом», и голоса, которыми бредил Дефео не выдумки, но происки злобного духа. В пользу этой теории говорит тот факт, что адвокат Вебер был знаком с Джорджем Лутцем до того, как пара переехала в Амитивилль. Вероятно, Вебер и Лутц вместе придумали жутковатую историю про дом с привидениями, а затем супруги просто сыграли свою роль. Кроме того, Лутц заключил контракт с киностудией, которая хотела экранизировать их историю. По этому договору все права на последующие картины с названием «Ужас Амитивилля» принадлежат их семье. Маги, экстрасенсы и экзорцисты, предположительно, были в доле.
Тех, кто верит в «дурной дом», проклятое место и духов, оказалось гораздо больше, чем скептиков. Особняк по адресу 112 Оушен-драйв, Амитивилль стал лакомым кусочком для всех любителей мистики и желающих нажиться на трагедии семьи Дефео. Рональд-младший здравствует. В настоящий момент он отбывает свой срок в тюрьме Грин-Хивен, штат Нью-Йорк, и даже успел три раза жениться.