О закрой свои бледные ноги

17 Февраля 2016 // 14:26
О закрой свои бледные ноги

Рубрика подготовлена Diletant. media совместно с сообществом Факультатив по истории.

Как писать стихи, что дарить любимой девушке и где брать кокаин — пара слов о Валерии Брюсове в новом выпуске «Факультатива по истории».


фото1 (1).jpg

Валерий Брюсов, художник С. В. Малютин


Если честно, про ноги так никто и не понял. Ну, во-первых, что за ноги, во-вторых, почему они бледные? Это что, болезнь какая-то? Может, простуда? Тогда, конечно, надо прикрыть. Но откуда ноги растут — вот об этом хотелось бы поподробнее. Брюсов поначалу объяснял-объяснял, а потом рукой махнул. В конце концов он редактор, что хочет, то и публикует. А что Брюсов хочет? Он хочет эпатировать и чтобы в учебнике всеобщей литературы о нем было две строчки. Ходасевич опередил все учебники и написал о Брюсове сам, причем не две, а много строчек. Брюсов получился нелюдимым и заносчивым. Чудаковатым. Недоверчивым. Он подбирает на улице облезлого котенка и заботливо несет его с собой в кармане прямо на государственные экзамены.


Он не курит, но держит на письменном столе спички, зная, что кто-нибудь из посетителей обязательно захочет покурить, однако «в предупреждение рассеянности гостей», металлическая спичечница привязана на веревочке. Иногда «ради развлечения» он решает алгебраические и тригонометрические задачи по старому гимназическому задачнику. Ему нравится таблица логарифмов. Он ходит гулять с Зинаидой Гиппиус и придумывает новые способы сочинять стихи, потому что рифмовать концы строк — это уже не модно. Они решают попробовать рифмовать их начала или еще как-нибудь, по слогам. В общем, когда ты символист, скучать тебе некогда. А если вдруг ты заскучаешь, то всегда есть морфий.


Вот этот момент всегда немного удивляет. Как-то все слишком доступно в двадцатом веке. Хочешь морфий — пожалуйста. Захотел героин — держи на здоровье. Какой-то парень в «Биржевых новостях» на полстраницы жалуется: «Вначале я брал кокаин в аптеке и платил за крошечный флакон в грамм 1 р. 10 к. Выходит же его у меня 2 грамма в день, т. е. на 2 р. 2 к. Целый месяц я платил эти деньги, после чего аптекарь надо мною сжалился и сказал: «Мы вам, как постоянному клиенту, делаем скидку и будем брать по 90 к. за флакон в один грамм». То есть, обыкновенная такая заметка в газете: в аптеке счастливые часы, кокаин по акции, не забудьте вашу карту постоянного покупателя. Нормальные заботы у людей, будничные.


фото2 (1).jpg

Валерий Брюсов, скульптор Нина Нисс-Гольдман


Говорят, что с морфием Брюсов не сам, что это его, мол, подсадили. Нина Петровская подсадила. А когда сама уже была еле жива — уехала поправлять здоровье за границу, а Брюсов остался, и никто его отучить от вредной привычки так и не смог, даже новый роман — с Надей Львовой — не помог. Надя была не из роковых женщин. Скорее, наоборот. Скромная, сутулящаяся, влюбленная, страдающая. Она не выговаривала букву «к» в начале слов и говорила «ак» вместо «как», «оторый» вместо «который», «инжал» вместо «кинжал». Отношения у них с Брюсовым складывались не очень. Брюсов подарил Наде пистолет, браунинг, и подсадил её на морфий. Ходасевич вспоминал: «однажды она позвонила по телефону к Брюсову, прося тотчас приехать. Он сказал, что не может, занят. Тогда она позвонила к поэту Вадиму Шершеневичу: «Очень тоскливо, пойдемте в кинематограф». Шершеневич не мог пойти — у него были гости». Тогда она позвонила Ходасевичу, но его не было дома. Наутро узнали, что Надя застрелилась.

Печать Сохранить в PDF

РЕКЛАМА

Комментарии 1

Чтобы добавить комментарий, необходимо авторизоваться или зарегистрироваться на сайте
Mishel Tabachnick 29.02.2016 | 23:1523:15

Не стоит воспринимать поэта сквозь призму этих малопонятных заметок. Какие-то записки на манжетах...