Если вы думаете, что мечта о покорении космоса и межпланетных путешествиях зародилась в XIX — XX веках, то вам придется внести поправку в свои представления. Хотите верьте, хотите нет, но уже жрецы Древнего Вавилона и китайские астрономы около 5000 лет тому назад имели первые представления о космосе и небесных телах. От этих рекордсменов древности эстафета познания перешла к античным грекам. А дальше одно астрономическое открытие последовало за другим.
Получив первые знания о размерах нашей планеты, древние ученые стали себе лучше представлять и размеры Луны, и расстояние до нее, и вообще, каковы космические расстояния. Некоторые из них, включая Пифагора, выдвинули даже предположение о том, что где-то могут существовать еще миры, подобные нашему. Так, в частности, Плутарх в одном из своих сочинений утверждал, что Вселенная бесконечна. В своей книге «О лике, видимом на диске Луны», он выдвинул смелую гипотезу, что Луна является второй Землей, имеет гораздо большие размеры, чем вся Греция, и у нее есть свое население. Правда, при этом он почему-то посчитал, что на Луне живут дьяволы, которые именно оттуда время от времени прилетают на Землю.
Плутарх умер в 127 году нашей эры, но его идеи не затерялись во тьме веков. Сорок лет спустя греческий софист и сатирик Лукиан Самосатский написал «Правдивые истории». Несмотря на название, это был, по существу, сборник первых фантастических рассказов. В одном из них Лукиан повествует о том, как ужасная буря подхватила корабль Одиссея и подняла его над морем. Ветер нес его высоко над водой, и путешественники в течение семи дней и ночей не знали, что их ожидает. На восьмой день корабль достиг Луны.
Герой другой повести фантаста, Икароменипп, уже не полагался на стихию. Для полета он использовал крылья грифа и орла, и стартовал с вершины Олимпа. Сделав остановку на Луне, он полетел дальше, «меж звезд и прибыл на небо на третий день полета», установив, таким образом, новый космический рекорд.
Средневековая инквизиция надолго отбила у вольнодумцев желание описывать иные миры. И то, что сейчас называют «революцией в астрономии», было связано с изобретением телескопа и с выходом в свет трех книг: «О вращениях небесных сфер» Николая Коперника, «Новая астрономия» Иоганна Кеплера и «Звездный вестник» Галилео Галилея.
И хотя эти сочинения никак нельзя отнести к категории занимательного чтива, каждое из них наделало немало шума, вызвав волну интереса к устройству окружающего мира и заложив прочную основу для мечтаний о новых межпланетных путешествиях.
В 1634 году был напечатан посмертно труд Кеплера «Сон», написанный им в минуты досуга. Последняя книга ученого опять-таки представляла собой фантастическое описание Луны. Еще две повести на эту же тему написал и известный путешественник Сирано де Бержерак. Первая из них называлась «Полеты на Луну», а вторая — «Комическая история государств и империй Солнца». Многое в этих книгах было заимствовано из работ предшественников. Однако некоторые способы достижения Луны поражали своей «новизной». Так, автор придумал поднимать «железный экипаж» путем непрерывного подбрасывания вверх кусков магнитной руды; в другом случае для этого использовался ящик с прикрепленными к нему большими пороховыми ракетами.
Впрочем, Кеплер и Сирано были не единственными литераторами Средневековья, которых интересовала тема межпланетных путешествий. Примерно в те же годы в Англии вышло в свет еще одно произведение, посвященное путешествию на Луну. Оно называлось «Человек на Луне, или Рассказ о путешествии туда». Автором книги, как ни странно, был епископ Фрэнсис Годвин. Вслед за ним свой труд «Рассуждения о новом мире и о другой планете» издал другой английский священник Джон Уилкинс. К третьему изданию своей научно-популярной книги он добавил главу, в которой утверждал, что можно построить «летающую колесницу», в которой могли бы разместиться несколько человек. С помощью соответствующих средств, которые, как Уилкинс надеялся, наука скоро изобретет, эти люди могли бы управлять своим кораблем и подняться на такую высоту, которая позволила бы им достичь Луны.
Самое интересное, что такая «колесница» и в самом деле была изобретена — братья Монгольфье изготовили первый воздушный шар. К сожалению, ни один аэростат не способен долететь до Селены. Были нужны новые идеи.
«…Раздался ужасный, неслыханный, невероятный взрыв! Невозможно передать его силу — он покрыл бы самый оглушительный гром и даже грохот извержения вулкана. Из недр земли взвился гигантский сноп огня, точно из кратера вулкана. Земля содрогнулась, и вряд ли кому из зрителей удалось в это мгновение усмотреть снаряд, победоносно прорезавший воздух в вихре дыма и огня…» — так описал Жюль Верн выстрел гигантской «Колумбиады» в своем знаменитом романе «С Земли на Луну», увидевшем свет в 1865 году. Талантливый литератор предугадал многие особенности космического полета. Например, то, что его большая часть будет проходить в невесомости. Да и снаряд пушки фантаста приводнился в том же районе Атлантики, где многие десятилетия спустя совершат посадку американские астронавты.
Мюнхенский астроном Макс Валье, ознакомившись с идеей Жюля Верна, решил, что людей выстреливать из пушки, наверное, не получится. И поэтому предложил послать на Луну лишь ядро диаметром 1,2 м, вольфрамовая оболочка которого должна быть заполнена свинцом для лучшей баллистики. Металлический ствол пушки (900 м в длину) укреплялся с наружной стороны бетонной «рубашкой». Саму пушку предлагалось разместить где-нибудь на горной вершине высотой не менее 5 км в экваториальной зоне, а для лучшего разгона ядра перед выстрелом из дула следовало выкачать весь воздух.
Похожий вариант старта с планеты предлагали и два французских автора — Жорж Ле Фор и Анри де Графиньи. Причем для разгона снаряда до возможно большей скорости они советовали использовать наряду с основным зарядом еще и дополнительные, располагавшиеся в боковых камерах и взрывавшиеся последовательно по мере того, как снаряд проскакивал мимо них.
Впрочем, посчитав, что и при постепенном разгоне старт все-таки получится с очень большими перегрузками, в своем следующем проекте эти же авторы решили использовать для посылки снаряда на Луну силы природы. Они решили поместить 600-килограммовый межпланетный снаряд в кратер вулкана, который при извержении и должен был выбросить «посылку» в космос.
Наконец, еще один проект пальбы космонавтами из пушки предложили американцы в 1924 году. Длина вертикально установленной пушки должна была, по их мнению, составить 5,5 км, а снаряд в стволе разгонялся до 11,2 км/с. Пассажиров же от перегрузок должна была предохранить система пружин и гидравлических цилиндров.
Впрочем, ни один из этих проектов не был осуществлен на практике. Человечество пошло другим путем — грузы и людей в космос стали вывозить с помощью ракет.