Мэри Шелли и Перси Биши Шелли. Муж и жена. Писатели. Английский режиссер Кен Рассел в фильме «Готика» обращался к обоим супругам, а также к их приятелю Байрону. Рассела, конечно, интересовало то лето, когда был написан «Франкенштейн».
Дочь писателя и феминистки
Мэри Шелли появилась в семье, которая для своего времени была чрезвычайно продвинута. Она родилась в Лондоне 30 августа 1797 года. Мать девочки, Мэри Уолстонкрафт, была одной из первых суфражисток — женщин, которые боролись за равные права с мужчинами, — и автором многочисленных эссе на эту тему. Она вышла замуж за отца Мэри, имея на руках внебрачную дочь Фэнни. Факт, конечно, вопиющий в глазах приличного общества конца XVIII века. Впрочем, отца Мэри Уильяма Годвина это мало волновала. Литератор и публицист, он был духовным сыном Французской революции и проповедовал свободу нравов.
На одиннадцатый день после рождения дочери Мэри Уолстонкрафт умерла. Это событие повлияло на всю последующую жизнь будущей писательницы. Мать для нее была идолом, и портрет ее всегда стоял у Мэри на столе. Мистические предчувствия, впечатлительность, постоянное ожидание несчастья сопровождали ее всю жизнь. Отец, оставшись один, немедленно женился. Справиться с детьми и домом рассеянному литератору было не под силу. Избранницей его стала вдова с детьми, простая и далеко не такая образованная, как покойная госпожа Уолстонкрафт.
«Сумасшедший Шелли»
Будущий муж Мэри, Перси Биши Шелли, родился 4 августа 1792 года в графстве Суссекс. Его семья была старинная и уважаемая, но ни один из предков поэта не проявлял никогда признаков литературного гения. Его дед, Биши Шелли, получивший баронетство в 1806 году, скопил большое состояние, был женат на двух богатых наследницах, поссорился со своими детьми и жил в то время довольно скупо в коттедже в Хоршаме, тревожимый подагрой и недугами своего возраста. Отец Перси Тимоти Шелли был деревенский джентльмен: напыщенный, раздражительный, но не злой в душе. Его жена Элизабет Пилфолд была красива и умна, когда разум ее не был затемнен вспыльчивостью. К литературе она была равнодушна, но хорошо писала письма.
Перси, старший ребенок, унаследовал от матери красоту. По отзывам современников, он был строен, голубоглаз и кудряв. Ребенком Шелли был мечтательным, выдумщиком, кроме того, был так чувствителен, что, разволновавшись, мог упасть в обморок. В возрасте 10 лет его отдали в Sion House Academy, где сверстники насмехались над его необычностью, а старшие дети так просто издевались. Учился Перси хорошо, был добр, имел пылкое сердце, поэтому, несмотря на издевательства большинства, завел себе несколько друзей.
В 1804 году Шелли перешел в Итон. Именно здесь он начал писать, и был признан поклонниками большим поэтом. Здесь царил все тот же произвол по отношению к младшим студентам. Старшие могли безнаказанно издеваться над новичками. Перси это возмущало. В Итоне его прозвали «сумасшедшим Шелли». Один из его товарищей по школе вспоминал: «Я видел его окруженным со всех сторон, с гиканьем и свистом его дразнили, как бешеного быка». Однако он не сдавался. Перси вообще не боялся ничего, кроме предательства. Он решил не обращать внимания на издевательства и побороть в себе желание мести, которое испытывал к своим врагам.
После Итона Шелли намеревался завершить свою учебу в Оксфорде, однако проучился он там недолго — 25 марта 1811 году студента Шелли из Оксфорда исключили за напечатанную им брошюру «Необходимость атеизма». Через пару лет он появился в доме Мэри Годвин — ничуть не утративший романтизма и в 21 год из чувства долга женатый (за эту женитьбу отец поначалу лишил его средств).
Встреча
Произошла в доме Годвинов. Перси заметил 16-летнюю стройную блондинку с золотистыми волосами, с бледным чистым лицом, высоким лбом и серьезными карими глазами. Мэри была не только хороша собой, но и на равных поддерживала разговор на любые темы. Она перечитала всю библиотеку отца, в которой были Ариосто, Тассо, Петрарка. К тому же будущая миссис Шелли занималась сочинительством. Как написала она сама о себе позже: «Нет ничего удивительного в том, что я, дочь родителей, занимающих видное место в литературе, очень рано начала помышлять о сочинительстве. Я марала бумагу еще в детские годы, и любимым моим развлечением было «писать разные истории»».
Пылкий Шелли влюбился в очаровательную мисс Годвин, и больше они не расставались. Короткий период ухаживания заключался в том, что Мэри назначала Перси свидания у могилы матери, а потом они обсуждали труды очередного мыслителя и так забывались, что отмахивали целые версты по пригородам Лондона. Однако у Шелли была одна проблема — он был женат и имел ребенка. Можно сказать, что дочь владельца кофейни Гарриэт Вестбрук женила его на себе. Когда-то она училась вместе с сестрами Перси и таким образом познакомилась с ним. Молодой безбожник, который вместе с тем был и баронет, в будущем, с большим состоянием, закрепленным за титулом, ей очень понравился. А когда Гарриэт поняла, что у богатого аристократа доброе и благородное сердце, то закидала его письмами, в которых жаловалась на произвол отца и свою несчастливую судьбу. Просила помочь ей бежать из родительского дома. Сохранились свидетельства кузена Чарльза, которому Шелли признался, что «отдает себя Гарриэт не из любви к ней, а из рыцарского чувства самоотвержения». В общем, рыцарский долг завел Перси далеко — Гарриэт оказалась недалекой мещанкой и мечтала лишь о нарядах и выходах в свет. Шелли сходил от этого с ума.
И вот как когда-то он увел из дома Гарриэт, теперь он уводил Мэри. Влюбленные решили вместе совершить побег.
Восемь лет, стоившие целой жизни
Шелли бросил Гарриэт почти с легким сердцем — помогать ей он не переставал никогда, а тут еще выяснилось, что жена, тоскуя с мужем-поэтом, изменила ему с ирландским офицером. Перси вызвал Гарриэт на разговор в Лондон, объяснил ей, что больше не может с ней жить, и на этом посчитал прежнюю жизнь законченной.
28 июля 1814 года Перси и Мэри были на пути к Франции. Вместе с ними решилась бежать и Клэр Клэрмонт — дочь второй миссис Годвин от первого брака. Беглецы в открытой лодке добрались до Парижа. Там они достали денег и пустились в путь, в Швейцарию, Шелли пешком, а Мэри и Клэр на муле. Возможно, это были самые счастливые шесть недель в их жизни. Далее следовали лишь одни разочарования.
Осенью влюбленные вернулись в Лондон, где их осудили все, включая отца Мэри. Была крайняя нужда в деньгах. Супругам даже приходилось жить на разных квартирах, так как Шелли повсюду искали кредиторы. Гарриэт, родившая второго ребенка, впала в депрессию, а через год и вовсе покончила с собой — утопилась. Перси и Мэри хотели было взять опеку над двумя сиротами и принять их в семью, но власти отказали им, посчитав Шелли слишком неблагонадежным, чтобы воспитывать собственных детей. После такого удара супруги решили покинуть негостеприимную Англию и переехать в Европу. Они путешествовали по Италии, Швейцарии и Франции. За те восемь лет, что Мэри и Перси провели вместе, у них родилось четверо детей. Выжил только последний сын Перси Флоренс, которому суждено было пережить своего отца и быть утешением своей матери в ее горе.
Погиб Перси Биши Шелли, когда ему не было и тридцати лет. На лето 1822 года супруги сняли дом, который стоял на берегу моря возле итальянской рыбацкой деревушки Сан-Теренцо. В один из дней Шелли узнал, что в Ливорно прибыл его лучший друг Лей Гент, и немедленно со знакомым отправился туда на лодке. Немного погостив, двинулись в обратный путь. Лодку застала гроза, и домой Шелли и его знакомый не вернулись. Через 10 дней их тела нашли выброшенными на берег. По высокой стройной фигуре, по тому Софокла и поэме Китса, находившихся в карманах, был опознан Перси Биши Шелли.
Горю Мэри не было предела. Она и друзья получили разрешение сжечь тело Шелли. При этом присутствовали Трелони, Байрон и Гент. Обугленное сердце вдова забрала себе и зашила в ладанку, чтобы носить на груди до самой смерти. Прах похоронили на старом протестантском кладбище в Риме, там, где покоился старший сын Мэри и Перси Уильям.