Главное дело своей жизни — демонтаж системы апартеида — он осуществил, будучи одним из старейших действующих политиков своего времени. Несокрушимое здоровье? Железная воля? Благоволение небес? Или всего понемногу?
По имени Проказник
Холилалой Мандела родился летом 1918 года, когда на далёком севере, в Европе, гремели последние сражения Великой войны, как тогда называли Первую мировую. Южно-Африканский Союз (ЮАС), доминион Британской империи, в ней довольно активно участвовал: его воинские части сражались на Сомме на севере Франции, в Северной Африке, в германских колониях на территории современной Намибии, а также Танзании, Бурунди и Руанды. Однако в деревне Мфезо в окрестностях города Умтата всё было относительно спокойно. Большинство окрестного населения принадлежало, как и сегодня, к народу коса — скотоводам, охотникам и воинам, которых британцам и бурам с трудом удалось подчинить в 19-м веке после ряда ожесточённых конфликтов.
Отец мальчика, Гадла Мандела, принадлежал к местной аристократии, его дед когда-то был правителем в этой местности; прав на престол старший Мандела не имел, но пользовался в округе немалым авторитетом и занимал административные должности. Холилалой был сыном его третьей жены (всего их было четыре, причём одновременно); имя его означало «обрывающий листья с деревьев», то есть, попросту говоря, «проказник». Оно, казалось бы, не располагало к серьёзным занятиям, однако именно Проказнику суждено было первым из его семьи отправиться в школу получать регулярное образование. Там он и приобрёл имя Нельсон, под которым позже стал известен всему миру.
Он получил образование в методистских учебных заведениях — начальной школе, среднем интернате и колледже. Методисты — распространённая в США и Великобритании протестантская конфессия, отделившаяся в своё время от Англиканской церкви. Основу их учения составляет проповедь смирения и терпения. Как показала его дальнейшая жизнь, терпения Нельсону Манделе было не занимать, а вот смирения… Впрочем, его ведь можно понимать по-разному.
Отец скончался, когда Нельсону было всего девять лет. Мальчик унаследовал отцовское место в Тайном совете тембу — правящей в этих краях династии. Возможно, именно это предопределило выбор им политической карьеры. Однако без соответствующего характера никакой пост не делает человека политиком.
Его университеты
В возрасте 20 лет будущий президент ЮАР поступил в Форт-Хэр — основной университет страны, где из-за постепенно складывавшейся в Южной Африке системы апартеида могли учиться чернокожие студенты. Это учебное заведение предназначено было для взращивания колониальной элиты — Великобритания прекрасно понимала, что без опоры на местную аристократию управлять империей «над которой никогда не заходит солнце», невозможно. Президенты шести африканских стран закончили его в своё время, а уж министров и крупных партийных функционеров среди выпускников Форт-Хэра — не сосчитать.
Уже в студенческие годы он начал проявлять характер — нет, не проказника, а оппозиционера: принимал участие в студенческом протесте, покидал на время университет, отказывался жениться по решению своего опекуна. В конце концов, он почти получил юридическое образование (курс окончил, но диплом не защищал). К окончанию учёбы он был уже известным политическим активистом Африканского национального конгресса — ведущей политической организации чернокожего населения Южной Африки, боровшейся против режима апартеида. В эти послевоенные годы среди борцов с колониализмом были популярны идеи мирного сопротивления, выдвинутые выдающимся индийским политиком Мохандасом (Махатмой) Ганди; захватили они и тридцатилетнего Манделу. При этом он не только участвовал в протестных акциях, но и занимался практической деятельностью: вместе с единомышленниками основал юридическую фирму, которая бесплатно помогала пострадавшим от режима африканцам.
«Бросить вызов»
В это время перед борцом за равноправие африканского населения стояло несколько принципиальных вопросов, в которых ему необходимо было определиться: о допустимости насилия, об отношении к популярным коммунистическим идеям, о принципиальной возможности сотрудничества с правящим режимом и границах, за которыми такая возможность заканчивается. Многие активисты АНК в это время «левели», радикализировались в ответ на ужесточение политики апартеида. Не обошла эта тенденция и Нельсона Манделу. Его уже пытались остановить: всю вторую половину 1950-х он провёл под следствием по обвинению в государственной измене; дело развалилось в суде, но было понятно, что правящие круги на этом не успокоятся. Не собирался отказываться от своих убеждений и Мандела.
В 1960-м, в Год Африки, напряжённость резко возросла, когда полиция застрелила 69 чернокожих африканцев во время резни в Шарпвилле. Правительство запретило основную политическую оппозицию — Африканский национальный конгресс. «Все законные способы выражения несогласия, — сказал позже Мандела, — были закрыты законодательством, и мы оказались в положении, в котором нам пришлось либо смириться с постоянным положением неполноценности, либо бросить вызов правительству». Сразу после окончания процесса он возглавил вооружённое крыло АНК, которое ставило перед собой задачу подготовки бойцов на случай предстоящих столкновений с войсками и полицией и проведения акций по бескровным диверсиям против учреждений, символизирующих режим апартеида: судов, почт и других правительственных объектов. Позже, когда Мандела отбывал длительное тюремное заключение, он неодобрительно отзывался о настоящей партизанской войне, развязанной его остающимися на воле единомышленниками, — ведь её следствием была в том числе и гибель мирных, ни в чём не повинных жителей Южной Африки всех цветов кожи.
Около полутора лет Мандела находился в подполье, при этом вёл весьма активный образ жизни. Один бизнесмен, сочувствовавший борьбе против режима, оформил его своим водителем: чернокожий мужчина в форменной шофёрской фуражке за рулём дорогой машины не вызывал подозрений и мог перемещаться когда и куда нужно. Обстоятельства ареста до сих пор не вполне понятны: кто-то предупредил полицию, это ясно, но вот кто именно? Утечка из самой организации? Внедрённый агент? Есть подозрения о причастности ЦРУ — оно в это время довольно активно работало против структур АНК, считая их ответственными за подрывную деятельность по всему африканскому югу.
Всегда остаётся надежда
По Манделе не сразу шарахнули из главного калибра. Первое обвинение было умеренно тяжёлым: организация забастовки и незаконное пересечение границы. Приговор — пять лет тюрьмы. Однако через несколько месяцев в результате целенаправленной работы по сбору доказательств полиция смогла предъявить обвинения в диверсиях на объектах гражданского жизнеобеспечения — электростанциях, плотинах и тому подобном, — а также в подготовке иностранного вторжения, что уже тянуло на смертную казнь. На суде Нельсон Мандела откровенно говорил о своих убеждениях и о том, почему руководимая им организация решила перейти к силовым методам борьбы. Он был приговорён к пожизненному заключению.
Сегодня некоторые публицисты утверждают, что он отбывал наказание чуть ли не в курортных условиях; это даже не преувеличение, а просто откровенное враньё. В программу «тюремной терапии» входили ежедневные работы в известковом карьере, скудный рацион, издевательства охранников. Манделе разрешалось одно свидание и одно изувеченное тюремной цензурой письмо в полгода. Когда умерли его мать и старший сын, ему не разрешили присутствовать на их похоронах. Да даже в этих условиях он сумел заочно учиться в Лондонском университете, но это вряд ли можно рассматривать как заслугу тюремщиков, — скорее, как проявление его несгибаемого характера.
Режим несколько смягчился в 1982-м, на двадцатом году заключения. Это стало результатом впечатляющей международной кампании в поддержку Нельсона Манделы, которую руководители ЮАР не могли игнорировать. Через несколько лет президент ЮАР Бота предложил ему свободу в обмен на торжественный отказ от силовых методов борьбы — Мандела отказался, заявив, что вести переговоры может только свободный человек.
Триумф
В 1989-м Боту на посту главы государства сменил Фредерик Виллем де Клерк, взявший курс на привлечение чернокожих африканцев к управлению страной. АНК был легализован, многие узники, в том числе и Нельсон Мандела, вышли на свободу. В течение трёх лет де Клерк и Мандела совместно готовили программу мирного транзита власти, результатом которой стали первые в истории Южной Африки свободные и всеобщие парламентские выборы в апреле 1994 года. АНК набрал 62% голосов, Мандела стал президентом, а де Клерк — его первым заместителем; годом ранее они оба получили Нобелевскую премию мира. Новое правительство развернуло масштабную программу социального переустройства, направленную на ликвидацию последствий апартеида, бедности, существенное расширение доступности медицинских, образовательных и иных услуг населению, мирное урегулирование трудовых споров. Роль первого чернокожего президента ЮАР в этом процессе невозможно переоценить.
Да, не всё проходило гладко, случались вспышки насилия в отношении белых жителей ЮАР, определённую тень на репутацию Манделы бросили «художества» его второй жены Винни, оказавшейся причастной к криминальной деятельности. И всё же это ни в коей мере не может затмить заслуг Нельсона Манделы в деле сохранения гражданского мира в стране, ещё недавно стоявшей на пороге полномасштабной гражданской войны.
Он был человеком поразительной убеждённости в правоте своего дела. Не в собственной правоте, нет; ему не раз случалось говорить о своих ошибках и заблуждениях. Именно Дела — построения в его любимой Южной Африке общества, основанного на идеях уважения расового и прочего равноправия, социальных гарантий, закона и правопорядка. Он говорил: «Судите меня не по моему успеху, а по тому, сколько раз я падал и снова поднимался».
А на это способны — только очень сильные люди. Такие, как Нельсон Мандела!