Согласно современному прочтению, вампиры когда-то были людьми, но стали таковыми после укуса другого вампира. Их новая форма жизни предполагала, что, сохранив человеческое обличье, они не вполне живые существа: вампиры бессмертны, как правило, чрезвычайно привлекательны и используют свое обаяние для совращения тех, кого наметили себе в жертву. Уничтожить вампира все-таки можно: путем обезглавливания, осиновым колом в сердце, серебряной пулей, огнем, солнечным светом или же святой водой. Некоторые древние полагали, что вампиры боятся чеснока. В отдельных мифах эти существа способны принимать образ животных — летучей мыши или волка.
Точно неизвестно, когда именно появились первые сказания о вампирах. Упоминания о них сохранились в древних трактатах вавилонян и ассириян, возраст которых составляет примерно 4 тысячи лет. В легендах Месопотамии присутствует персонаж Ламашту — злобная женщина-демон, иногда — с головой льва, пробирающаяся ночью в дома и крадущая детей. Ей также приписывали распространение болезней и считали, что она питается кровью молодых мужчин, а также насылает кошмары. В иудейских текстах похожее существо носит имя Лилит — она была первой женой Адама, до Евы, а затем, после расставания с супругом, превратилась в монстра, который таскает младенцев и потешается над спящими мужами. Отказавшись подчиниться приказу Всевышнего вернуться обратно в Эдем, она стала летать по миру и плодить потомство, однако ангелы пообещали перебить всех ее детей, после чего Лилит дала клятву отомстить роду человеческому и уничтожать их отпрысков.
У древних греков была Ламия — демоница с туловищем женщины и хвостом змеи. Согласно легенде, Ламия стала женой Зевса, которую затем из ревности прокляла Гера и наслала на нее безумие, чтобы та убила и съела собственных детей. После этого Ламия и превратилась в злобного монстра, сосущего кровь младенцев. Древние индусы опасались существа под названием ветала, которое обладало властью воскрешать недавно умерших. Мифы о подобных созданиях распространялись по миру с развитием торговли и завоеванием новых земель: в сущности, у каждой народности были легенды о зловещих демонах, ворующих детей, пьющих кровь и воскрешающих покойников. В русской традиции ими были упыри — мертвецы, встающие по ночам из могилы и отравляющие существование живых. В упырей, как верили славяне, превращались те, кто не нашел успокоения после смерти, так что, такая участь грозила некрещеным или отлученным от церкви.
В Европе страсти по вампирам разгорелись в XVII и XVIII веках. Ходили байки, что тот или иной гражданин видел своего умершего родственника, разгуливающим среди живых. Мракобесие не осталось без внимания властей: был отдан приказ разрывать могилы и сжигать трупы, или же прокалывать сердца покойников колом. Вампирская истерия нашла свое отражение и в искусстве: эти существа становились героями поэм и картин. В конце XIX века образ вампира стал более конкретизирован благодаря роману Брэма Стокера «Дракула», главный герой которого был списан с князя Влада Цепеша, известного своей кровожадностью. Именно Стокер превратил вампира из существа низшего демонического мира в высокоинтеллектуального персонажа, которого не так-то легко было уничтожить. Еще одним вдохновением для людей искусства стал прообраз графини Батори, которая, по слухам, купалась в крови молодых девушек, дабы поддерживать молодость и красоту.
В современном прочтении образ вампира приобрел романтические черты: стоит взглянуть хотя бы на суперпопулярную подростковую сагу «Сумерки». Главный герой, Эдвард Каллен, обладает утонченной красотой, мерцающей на солнце кожей, а, кроме того, горячим сердцем. Образ вампира эволюционировал со временем: если раньше это были простейшие демоны-кровопийцы, чьей единственной мотивацией были месть и злобная натура, то сейчас это существа, которые, в общем-то, мало чем отличаются от людей, и даже учатся контролировать инстинкты. Еще один яркий представитель «вампира современного» — Луи, главный герой фильма «Интервью с вампиром». Он пытается перебороть пороки новой природы, не забывая о своем истинном первоначальном человеческом облике, ему не чужды рефлексия и сочувствие.
Несмотря на то, что каких-либо научных доказательств существования вампиров так никогда и не было представлено, есть болезнь, которая, при ближайшем рассмотрении, может объяснять некоторые чисто «вампирские» симптомы. Это редкое генетическое заболевание крови под названием порфирия. Человек, страдающий от этого недуга, испытывает по сути отравление токсичными веществами, которые накапливаются в организме из-за неправильного синтеза гемоглобина. Больной страдает от повышенной чувствительности к свету: даже недолгое пребывание на солнце способно спровоцировать пигментацию, эрозию, трещины и пузыри. Кожа на пальцах может стать чрезвычайно сухой, хрящи —деформироваться, а десны — усохнуть в размере, из-за чего видимая поверхность зубов кажется больше, приобретается так называемый «звериный оскал». Более того, ну зубах может появиться красноватый налет, вызванный как раз таки переизбытком порфирина. В некоторых случаях у больного активируется рост волос. Помимо внешних проявлений, порфирия влияет также на центральную нервную систему и способна привести к развитию тяжелых психических заболеваний.
Симптомы болезни во многом напоминают те самые описания вампиров, которые можно встретить в средневековых и более поздних трактатах. Человек, который старается выходить из дома только в темное время суток, ибо свет добавляет ему мучений, с обнаженными клыками, красноватыми зубами, пятнами на коже и скрюченными пальцами — образ самого настоящего кровопийцы из детских страшилок. Порфирия считается болезнью знати — это заболевание передавалось по наследству в аристократических семьях, где, как известно, инцест был делом привычным. Кстати, если те, кого обвиняли в вампиризме, в реальности страдали от этого редкого заболевания, не исключено, что кое-кто действительно искал спасения в употреблении чужой крови. Гемоглобин, поступающий извне, ввиду недостатка собственного, может облегчить страдания. В то же время его чистая эффективность при поступлении сквозь стенки желудка чрезвычайно мала. В настоящее время таких больных лечат инъекциями гемоглобина.
Другой отсылкой к вампиризму считают каталепсию: при этом заболевании у человека могут моментально атрофироваться мышцы, и он впадет в состояние глубочайшего сна, которое чисто внешне схоже со смертью. Сердцебиение замедляется, дыхание практически не заметно. Пребывать в таком сне больной может очень долго, и в те времена, когда о подобных болезнях никто не слышал, его вполне могли принять за труп. И если кому-то потом удавалось выбраться из могилы, очнувшись от своего онемения, слава вампира была ему гарантирована. Сейчас медикам известно, что после смерти рост ногтей и волос может продолжаться, однако в иные времена наблюдение подобных проявлений порождало веру в сверхъестественное.
Описанные выше заболевания являются все-таки редкими, и пары подобных случаев было явно недостаточно для той массовой вампирской истерики, которая наблюдалась в Европе XVII и XVIII веков. Также и древние сказания о вампирах и байки, которыми пугали маленьких детей, вряд ли можно объяснить тем ничтожным количеством возможных проявлений реальных болезней. Легенды о вампирах, как, впрочем, и о других существах мира неземного, имеют не физическую, а психологическую природу. Смерть — как одно из самых загадочных, пугающих и неисследованных явлений — оставляет широкий простор для фантазий и инсинуаций.