В бедном районе Токио в доме, который скорее напоминает груду строительного мусора, живёт семья. Мужчина Осаму трудится на стройке, но производственная травма, которая не покрывается страховкой, вынуждает его отказаться от работы. Его партнёрша Нобуё, работающая в прачечной, попадает под сокращение. Аки, которую можно принять за сестру Нобуё, работает в борделе. Шота, который воспринимается как сын Осаму и Нобиё, вместо того, чтобы ходить в школу, подворовывает в магазинах, обеспечивая семью почти всеми товарами первой необходимости. Бабушка Хацуэ — пенсионерка, которая проводит день между молитвами о покойном муже и игровыми автоматами.
Жизнь семьи течёт своим чередом, без привлечения внимания соседей и уж тем более полиции. Одним холодным зимним вечером Осаму и Шота находят на балконе первого этажа соседнего дома маленькую девочку Йюри. Не понимая, что с ней делать, Осаму предлагает взять её домой. Нобуё, заявив, что это по сути киднеппинг, настояла на возвращении ребёнка. Своё мнение женщина изменила, когда на подходе к дому Йюри она услышала, как родители девочки скандалят и в числе прочих оскорблений упоминают, что никто из них не хотел рождения дочери. Нобуё и Осаму оставляют Йюри у себя.
Девочка приобретает в лице биологически чужих людей заботливую семью. Ей изменили причёску, купили новую одежду и дали имя Лин. Вместе они играют в «семью». До этого момента нюансы родства не акцентировались. Все герои называют друг друга «бабушка», «отец», «сестра», «муж». На фоне игры в «дочь-сестру-внучку» с Лин у зрителя закрадывается подозрение, а не играют ли они все в «семью». И постепенно именно это и выясняется. Шота был украден из автомобиля на парковке; одинокая Хацуэ хотела провести последние дни с людьми, а потому, как она выразилась, «выбрала Нобуё». Аки — реальная внучка Хацуэ, живущая в Токио в тайне от родителей, которые делают вид, что их дочь учится в университете в Австралии. Осаму и Нобуё — действительно пара, но не связанная узами брака.
Естественная смерть Хацуэ и способ, который члены «семьи» выбрали для погребения, заставляет зрителя содрогнуться и в очередной раз предположить, что все они — мошенники. Опасаясь каких-либо контактов с властями и полицией, «семья» похоронила пенсионерку в яме, вырытой под домом. Во время этой процедуры Осаму бросает фразу, что в прошлый раз было тяжелее.
Тем временем продолжается школа жизни Шоты. От мелких краж в магазине Осаму перешёл к взлому машин. Ребёнок отказывается участвовать в этом, подозревая, что легенда о его спасении из закрытого авто на парковке — ложь и что на самом деле Осаму собирался украсть тот автомобиль.
Череду обманов и недомолвок обрывает Шота. Он привлекает внимание охранников в супермаркете, его ловят и в ходе разбирательства выясняются подробности «семейной» жизни. Нобуё берёт всю вину на себя и отправляется в тюрьму. Осаму остаётся на свободе. Шоту отдают в приют. Лин-Йюри и Аки возвращаются к родителям.
В целом благополучная по мировым стандартам экономика Японии не лишена таких явлений, как безработица. В рамках подготовки к съёмкам режиссёр Хирокадзу Корээда использовал данные о положении социально незащищённых слоёв населения, а также посетил приюты, где сделал несколько зарисовок. По словам Корээды, он был сконцентрирован не на портретах отдельных героев, но на образе семьи внутри общества. Главный вопрос, который режиссёр задаёт зрителям, — что есть семья. Пожалуй, тут время вспомнить начало романа Льва Толстого «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». И, видимо, каждая семья должна найти свой ответ на вопрос Корээды.