Когда читаешь строки стихотворения Ивана Бунина «Кипарисы», видишь перед собой мрачное вытянутое к небу дерево, и по коже пробегает холодок:
Здесь кипарисы ждут, и строго, молчаливо
Восходит Смерть сюда с добычей роковой.
Кипарис в культуре действительно дерево траура, которое сажают на могилах и кладбищах. Тёмно-зелёная хвоя олицетворяет скорбь, вытянутая к небу пирамидальная форма дерева напоминает свечу и символизирует души умерших и вечную жизнь.
Из истории ботаники известно, что кипарис — это одно из самых древних деревьев на земле, и уже на заре европейской цивилизации во всём Средиземноморье распространилось использование этого дерева в культе мёртвых. В Древнем Египте из древесины кипариса делали саркофаги, а с помощью его ароматной смолы бальзамировали тела фараонов. Древние верили, что кипарис может уберечь тело от разложения, и поэтому использовали его в похоронном культе и на кладбищах. Они верили, что смола, неумирающая душа деревьев, может обеспечить жизнь после смерти.
Название дерева происходит от древнегреческого слова, означающего «кипрский», то есть с острова Кипр. Это название сохранил во всемирной классификации растений Карл Линней. Но в Античности был ещё один «кипарис»: древнеримский поэт Овидий в знаменитой поэме «Метаморфозы» рассказывает о прекрасном юноше Кипарисе, любимце бога Аполлона. Кипарис по ошибке убил на охоте своего любимого оленя и не смог без него жить. Он попросил Аполлона превратить его в дерево, что тот и сделал, превратив юношу Кипариса в дерево кипарис. Сюжет превращения юноши в дерево с тех пор стал кочевать из эпохи в эпоху. Самая волнующая «стадия процесса» — это когда из головы юноши уже вырастает похожее на свечу дерево, а тело его — ещё человеческое. На гравюре нидерландского графика 16-го века Корнелиса Корта (Cornelis Cort; 1533−1578) мы как раз видим этот довольно жуткий момент: ещё даже жив подстреленный Кипарисом олень, однако ноги и руки юноши уже превращаются в корни и ветви, а из головы его растёт пирамидальная крона кипариса.
Корт вообще-то не относился к последователям Босха, но, добросовестно иллюстрируя в 16-м веке античный миф, пришёл вот к таким почти сюрреалистическим результатам. Здесь, разумеется, присутствует метафора перехода от жизни к смерти, а противопоставление цивилизации и дикости вообще было одной из главных тем Северного Возрождения.
Итак, с античным Кипарисом всё более или менее прояснили. Переходим к христианству. Здесь кипарис становится очень важным деревом. Из него, по преданию, были сделаны и Ноев ковчег, в котором Ной спас мир во время Потопа, а также Голгофский крест, на котором распяли Иисуса. Два таких важных «артефакта» христианства!
В раннехристианском искусстве кипарисы символизируют веру и надежду на вечную жизнь. В апсиде базилики Сант Аполлинаре ин Классе сохранилась великолепная мозаика 6-го века «Преображение». В центре композиции мы видим крест на тёмно-синем фоне внутри так называемой мандорлы, или славы. В таком зашифрованном виде, по мнению теологов и историков, здесь изображён Христос. Вокруг него — райский сад, полный деревьев и цветов, в центре сада — фигура святого Аполлинария, который воздевает к небу руки. Рядом агнцы, а в золотом небе — полуфигуры пророков Моисея и Илии. У этой сцены, явно отличающейся от привычной иконографии Преображения Господня, есть сложное символическое толкование, которое вы легко найдёте в книгах и интернете. Нам же важно, что в райском саду мы видим чётко узнаваемые растения и деревья. Мы узнаём белые лилии, а также «свечки» молодых кипарисов, которые композиционно выстраивают всю сцену. Учёные считают, что мозаика символически намекает на вечную жизнь священномученика Аполлинария, которому посвящена базилика. И присутствие в ней кипарисов играет очень важную роль.
Можно сказать, что у христиан тема кипариса «раскрывается» своей светлой стороной. Следуя Библии, кипарис стали изображать как одно из деревьев, которые растут в райском саду. В компании с яблонями, пальмами, розовыми кустами кипарис всегда легко узнаваем благодаря своей пирамидальной форме.
В знаменитом Гентском алтаре на центральной панели, посвящённой изображению Небесного Иерусалима, мы также видим их похожие на огонь свечи кроны. У христиан высаживание кипарисов на могилах приобретает дополнительный смысл — означает надежду на загробную жизнь.
В «Алтаре Святой Троицы» итальянского ренессансного художника Франческо Пезеллино (Pesellino, Francesco di Stefano; 1422−1457) кипарисы гордо выстроены сзади, за фигурами святых, поклоняющихся Христу, но мы сразу, так же как и в равеннской мозаике, созданной почти на десять веков раньше алтаря, узнаём эти деревья по очертаниям крон.
Вновь тема скорби и траура, которую воплощает дерево кипарис, появляется в европейском символизме 19-го века. Швейцарский художник и скульптор Арнольд Бёклин (Arnold Böcklin; 1827−1901) воплотил её в своей знаменитой картине «Остров мёртвых». С 1880 по 1886 год он создал пять вариантов этой композиции. На ней всегда изображена лодка, плывущая к острову, заросшему огромными мрачными кипарисами. В лодке — гребец и фигура, закутанная в белую материю. Перед ней стоит прямоугольный ящик, который обычно интерпретируется как гроб. Гребца сравнивают с Хароном, а воду, по которой плывёт лодка, — с рекой Стикс. Так как в Южной Европе кипарисы ассоциируются со смертью и часто высаживаются на кладбищах, понятно, что эти деревья символически отмечают на картине Царство смерти.
Особенно популярны кипарисы в Италии и на юге Франции. Во французском Провансе они соперничают со знаменитой лавандой. Ван Гог, вдохновлённый природой Прованса, неоднократно писал кипарисы, которые у него ассоциировались с древнеегипетскими обелисками. В знаменитой картине «Дорога с кипарисом и звездой» Ван Гог выразил, как считают исследователи, ощущение своей скорой смерти (действительно последовавшей вскоре после написания картины). В последний год его жизни периоды безумия перемежались у него с периодами просветления, но эту картину художник писал уже в сумасшедшем доме в Сен-Реми.
Мы видим извилистую дорогу, по которой под лунным сиянием бредут путники. В центре картины — огромный прямой кипарис, мрачный, как и состояние души художника в этот период. Ван Гог писал: «Я привёз с собой из Сен-Реми последний мой тамошний набросок — «Кипарис со звездою»: ночное небо с тусклой луной… Внизу — дорога, окаймлённая высокими жёлтыми камышами, позади которых виднеются низкие голубые Малые Альпы, старый постоялый двор с оранжевыми освещёнными окнами и очень высокий, прямой, мрачный кипарис…».
Перенесёмся теперь в Азию. В Китае и Японии это замечательное вечнозелёное и долголетнее дерево с прочной и лёгкой в обработке древесиной выступает не столько символом смерти, сколько означает долгожительство! Его высаживают на кладбищах, но означает он не скорбь, а память. В самом оптимистическом смысле слова! Кипарис становится в Азии героем замечательных произведений. Вот лишь одно из них, но зато являющееся национальным сокровищем Японии.
В 16-м веке один из крупнейших японских художников Кано Эйтоку выполнил роспись ширмы: изобразил на бумаге, наклеенной на восьмичастную раму, кипарис на золотом фоне. Это одна из немногих сохранившихся его работ. Роспись на бумаге с фоном из листового золота (или, как говорят, выполненная в «технике золотых листов») изображает массивный ствол кипариса. Ветви дерева раскинулись по всей картине, и крона его выписана очень детально. Золотой цвет облаков символизировал власть и силу, поскольку роспись предназначалась для дворцовых покоев. На заднем плане видны выступающие из воды и облаков горы. Картина является прекрасным образцом японской традиционной живописи: условно-декоративное в ней сочетается с очень правдоподобными деталями, среди них — и характеристики кипариса. Правда, вы можете заметить, что этот кипарис не очень похож на кипарисы Прованса или Крыма! Он вовсе не свеча, а скорее похож на кряжистый дуб или сосну.